窓の外で雨が降り始めた。三月も終わりに近づいているのに、まだ冷たい雨だ。キーボードを叩く指先が冷えて、思うように動かない。書きかけの物語は、主人公が駅のホームで誰かを待っている場面で止まったまま、もう三日になる。

「何を待っているの？」と、画面の中の彼女に聞いてみた。もちろん答えはない。でも、そう問いかけた瞬間、ふと気づいた。待っているのは彼女ではなく、私のほうだったのかもしれない。正しい言葉が降りてくるのを、物語が自然に動き出すのを、ただじっと待っていた。

待つことと作ることは、本当は反対なのに。

午後、気分を変えようと近所のカフェに出かけた。隣の席で、年配の男性が手紙を書いていた。ゆっくりと、一文字ずつ、丁寧に。ペンを持つ手が少し震えているのが見えた。便箋はもう三枚目だった。誰に宛てた手紙なのか、どんな言葉が綴られているのか、私には分からない。でも、その姿を見ていたら、何かが胸の奥で静かに動いた。

言葉は、待つものではなく、選び取るものだ。一文字ずつ、手を動かして、形にしていくものだ。

帰り道、雨はまだ降っていた。濡れた路面に街灯が映って、揺れている。家に着いて、もう一度パソコンの前に座った。駅のホームにいる彼女は、もう誰も待っていない。ただ、雨音を聞いているだけだ。それでいいのかもしれない。物語はそこから、ゆっくりと動き始めた。

書くことは、完璧な答えを見つけることではない。震える手で、一文字ずつ選んでいくこと。その積み重ねが、いつか誰かの胸の奥で、静かに何かを動かすかもしれない。今日はそれを、あの男性の手紙が教えてくれた。

#創作 #物語 #書くこと #日常の気づき