朝、窓を開けたら春の匂いがした。土の湿り気と、どこかで咲いている沈丁花の甘さ。三月も終わりに近づくと、空気が変わる。冬の硬さが溶けて、何かが始まる予感に満ちてくる。

コーヒーを淹れながら、昨日書きかけた短編のことを考えていた。主人公がバス停で誰かを待っているシーン。待つ理由は書いていない。来るはずの人物も、まだ決めていない。ただ、午後の光の中で立ち尽くす姿だけが見えている。

物語は、いつもそうやって始まる。結末からではなく、ひとつの映像から。誰かの横顔、手の動き、風に揺れるカーテン。それが何を意味するのかは、書きながら探していく。

昼過ぎ、近くの古本屋に立ち寄った。詩集のコーナーで、見覚えのある背表紙を見つけた。十年前、初めて買った詩集と同じ版だった。ページを開くと、当時の自分が引いた線がそのまま残っていた。「言葉は、沈黙の縁を照らすためにある」という一節に。

今読み返すと、線を引いた理由がわかる気がした。あの頃の自分は、まだ何も書けなくて、ただ言葉を集めていた。言葉にならないものを、どうにか掬い取りたくて。今も同じことをしている。ただ、少しだけ、沈黙との距離が近くなった。

夕方、また机に向かった。バス停の主人公は、まだそこに立っている。でも今日は、その人が何を見ているのかが少しだけ見えた気がした。遠くの信号が青になるのを、ずっと見ている。来ない誰かを待っているのではなく、ただ時間が過ぎていくのを、確かめているのかもしれない。

物語は、書き手の思惑を超えて動き出す。それが怖くもあり、楽しくもある。

#創作 #詩 #日常 #物語