#छोटी_कहानी

शाम के छः बजकर तेरह मिनट पर बारिश रुकी।

छत पर रस्सी पर टँगे कपड़े भीग चुके थे — सुबह दस बजे धूप थी, इसलिए उसने छोड़ दिए थे। बादल दोपहर में उठे, लेकिन लगा शायद निकल जाएँगे। नहीं निकले। बारिश के बाद छत की ज़मीन पर पानी की एक पतली लकीर थी जो कोने की नाली की तरफ़ धीरे-धीरे जा रही थी।

वह एक-एक कपड़ा उठाने लगी।

त्योहार के अगले दिन सुबह सात बजे मोहल्ले में झाड़ू की आवाज़ पहले उठती है, किसी और चीज़ से पहले।

उसने खिड़की खोली तो नीचे गली में कागज़ की पत्तल, मिट्टी के दिए, और फुलझड़ियों के जले हुए डंडे बिखरे पड़े थे। नालियों में पानी काला था। रात भर बच्चे पटाखे जलाते रहे होंगे, बड़े छतों पर बैठे रहे होंगे, और अब सब जा चुका था — वह शोर, वह रोशनी, वह भीड़। एक बच्चे का जूता अकेला किसी छज्जे के कोने में रखा था — दूसरा नहीं।

उसने फोन उठाया। स्क्रीन पर "On this day" करके एक पुराना मैसेज ऊपर आ गया था। दो साल पहले का।

रात के ग्यारह बजे थे जब उसने आखिरी कार्डबोर्ड बॉक्स को टेप किया।

कमरे में अब सिर्फ एक मैट्रेस बची थी, एक पुरानी थर्मस, और खिड़की के पास रखा एक पुराना नोकिया चार्जर — जिसके फोन को वह तीन साल पहले ही छोड़ चुकी थी। उसने चार्जर उठाया, तार एक बार लपेटा, फिर वापस वहीं रख दिया। जाने किसलिए। कुछ चीज़ें आदमी अपने साथ नहीं ले जाता, लेकिन फेंक भी नहीं पाता।

दीवार पर चार जगह टेप के गोल निशान थे — जैसे किसी ने उँगली से चार बार दबाया हो और छोड़ दिया हो। एक जगह कैलेंडर रहा होगा, दूसरी पर कोई प्रिंटआउट। तीसरे का उसे याद नहीं आया। चौथा निशान ऊँचे कोने में था, जहाँ उसने एक बार एक कागज़ चिपकाया था। उसमें एक वादा लिखा था — किसी और का, लिखावट उसकी।