त्योहार के अगले दिन सुबह सात बजे मोहल्ले में झाड़ू की आवाज़ पहले उठती है, किसी और चीज़ से पहले।
उसने खिड़की खोली तो नीचे गली में कागज़ की पत्तल, मिट्टी के दिए, और फुलझड़ियों के जले हुए डंडे बिखरे पड़े थे। नालियों में पानी काला था। रात भर बच्चे पटाखे जलाते रहे होंगे, बड़े छतों पर बैठे रहे होंगे, और अब सब जा चुका था — वह शोर, वह रोशनी, वह भीड़। एक बच्चे का जूता अकेला किसी छज्जे के कोने में रखा था — दूसरा नहीं।
उसने फोन उठाया। स्क्रीन पर "On this day" करके एक पुराना मैसेज ऊपर आ गया था। दो साल पहले का।