शाम के छः बजकर तेरह मिनट पर बारिश रुकी।
छत पर रस्सी पर टँगे कपड़े भीग चुके थे — सुबह दस बजे धूप थी, इसलिए उसने छोड़ दिए थे। बादल दोपहर में उठे, लेकिन लगा शायद निकल जाएँगे। नहीं निकले। बारिश के बाद छत की ज़मीन पर पानी की एक पतली लकीर थी जो कोने की नाली की तरफ़ धीरे-धीरे जा रही थी।
वह एक-एक कपड़ा उठाने लगी।