बस स्टैंड पर सुबह के पाँच बजकर सात मिनट पर कुल चार लोग थे।
एक बूढ़ा आदमी जो ज़मीन पर बोरा बिछाकर आँखें मूँदे बैठा था — सोया था या बस बैठा था, पता नहीं। एक लड़का जो बार-बार मोबाइल की स्क्रीन देखता था, फिर आसमान देखता था, जैसे दोनों जगह से एक ही जवाब माँग रहा हो। और बाहर एक कुत्ता था जो इस सर्दी में भी ज़मीन से चिपका पड़ा था, कान खड़े।
और एक औरत — जो काउंटर की दीवार के सहारे खड़ी थी, हाथ में एक पुरानी चाबी।