#शहर_की_रात

रात के ग्यारह बजे थे जब उसने आख़िरी डिब्बा बंद किया।

स्कॉच टेप की चरमराहट रुकी, तो कमरे में बस एक पुराना मफ़लर था — खिड़की के नीचे, दीवार और फ़र्श के बीच की दरार में। उसने उठाया, सोचा, फिर रख दिया।

कमरा खाली था। दीवारें सफ़ेद और थोड़ी पीली उन जगहों पर जहाँ अलमारी और पलंग तीन साल से खड़े थे। टेप के चार निशान थे — किसी ने कभी कुछ लगाया होगा, कोई पोस्टर, कोई कैलेंडर, कोई बच्चे की ड्राइंग — और अब सिर्फ वो चिपचिपे बदरंग धब्बे बचे थे।