सुबह के सात बजकर चालीस मिनट पर कोचिंग की सीढ़ियों पर वह अकेली थी।
नीचे की दुकान अभी खुली नहीं थी। ऊपर के क्लासरूम में ताला था। कहीं से आती हुई अगरबत्ती की गंध थी — शायद पड़ोस के घर से, शायद बाहर नाली के किनारे रखे छोटे मंदिर से। वह दीवार से पीठ लगाकर खड़ी थी, झोले में हाथ डाले, कुछ ढूँढ रही थी जो शायद था ही नहीं।
तभी उसकी उँगलियाँ एक गोल चीज़ से टकराईं।