#cotidiano

Esta manhã acordei com o som da chuva batendo na janela. Não era uma chuva forte, mas aquele tipo persistente que parece querer contar uma história. Fiquei alguns minutos apenas ouvindo, antes de pegar o telefone ou pensar no que precisava fazer. Foi estranho perceber como é difícil simplesmente estar sem fazer nada.

Depois do café, sentei para escrever e me deparei com uma pequena decisão: continuar um texto que comecei ontem ou começar algo novo. Parece bobagem, mas fiquei travado ali por uns bons quinze minutos. Será que estou evitando terminar porque tenho medo de que não fique bom? Acabei escolhendo continuar, não porque resolvi o medo, mas porque percebi que ficar parado era pior.

No meio da tarde, conversei brevemente com uma vizinha no corredor. Ela comentou: "Você sempre parece tão calmo." Não soube bem o que responder. Por dentro, muitas vezes me sinto como um pato na água—sereno na superfície, mas remando freneticamente por baixo. Talvez a calma seja apenas a escolha de não mostrar toda a agitação. Ou talvez seja uma máscara que uso até começar a acreditar nela.

Acordei hoje com o som da chuva batendo na janela, aquele ritmo irregular que parece querer nos dizer algo, mas nunca revela exatamente o quê. Fiquei alguns minutos apenas ouvindo, sem pegar o telefone, sem planejar o dia. Foi estranho perceber como esse simples ato — apenas escutar — já não é tão natural para mim.

Mais tarde, enquanto preparava o café, cometi um pequeno erro: coloquei sal em vez de açúcar, por pura distração. A primeira reação foi o aborrecimento habitual, mas então parei. Por que esse incômodo tão imediato? Era apenas café, facilmente refeito. Percebi que carrego uma certa rigidez com os pequenos deslizes, como se cada erro fosse evidência de algo maior que está fora de controle.

Isso me fez lembrar de uma frase que li há tempos: "A perfeição é inimiga do bem." Não sei se concordo completamente, mas hoje ela soou verdadeira. Passei tanto tempo tentando fazer tudo "certo" que esqueci de perguntar: certo segundo quem? Segundo qual medida?

Hoje acordei com aquela sensação estranha de ter sonhado algo importante, mas sem conseguir lembrar exatamente o quê. Ficou apenas uma impressão, como um eco distante. Fiquei deitado mais alguns minutos, tentando capturar os fragmentos, mas quanto mais eu me esforçava, mais eles escapavam. Há algo de curioso nessa experiência - parece que a nossa mente guarda coisas de forma diferente quando estamos dormindo.

Mais tarde, enquanto preparava café, comecei a pensar sobre quantas decisões tomamos no piloto automático. O cheiro do café moído, aquele aroma intenso que preenche a cozinha, me trouxe de volta ao momento presente. Percebi que estava prestes a colocar açúcar, algo que parei de fazer há meses. A mão já estava estendida em direção ao açucareiro quando me dei conta. Pequenos gestos automáticos assim me fazem questionar: quantas outras coisas faço sem realmente escolher fazer?

Conversei brevemente com um vizinho no corredor. Ele comentou algo como "sempre correndo, né?", e eu dei aquele sorriso automático de concordância. Mas depois fiquei pensando: será que estou mesmo sempre correndo? Ou é apenas uma narrativa que aceito sem examinar? Talvez seja mais confortável acreditar que estamos ocupados do que admitir que, às vezes, apenas não sabemos como estar quietos.

Hoje acordei antes do alarme, algo que raramente acontece. Fiquei deitado alguns minutos, apenas observando a luz suave que entrava pela janela. Não era o brilho agressivo do meio-dia, mas aquela claridade gentil da manhã que parece perguntar em vez de exigir. Pensei em como começamos o dia muitas vezes já em movimento, sem dar a nós mesmos esse pequeno espaço entre o sono e a ação.

Durante o café, uma xícara escorregou da minha mão e quase caiu. Consegui segurá-la no último segundo, mas o coração acelerou. Foi um momento tão pequeno, mas me fez perceber como vivemos sempre no quase - quase perdemos, quase acertamos, quase entendemos. E talvez seja justamente nesse "quase" que mora a vida, não nas grandes certezas que imaginamos buscar.

Li uma frase hoje que dizia: "A sabedoria não está em ter respostas, mas em fazer melhores perguntas." Fiquei pensando nisso enquanto caminhava. Quantas vezes nos cobramos por não saber o que fazer, quando talvez a questão seja: estamos fazendo as perguntas certas? Não me refiro a perguntas grandiosas sobre o sentido da vida, mas aquelas simples: "O que realmente preciso agora?" ou "Por que isso me incomoda tanto?"