March 10, 2026

Утром проснулась от странного звука — капли падали с крыши прямо на подоконник, размеренно, как метроном. Я лежала и считала: раз, два, три... После семи ритм сбивался, словно невидимый музыкант спотыкался о ноту. Именно тогда пришла первая строка: «Капли стучат, но не в такт — у каждой свой путь вниз».

Потом я сидела за столом и пыталась развить эту мысль дальше. Записала три варианта, все показались плоскими. Слишком очевидно. Слишком объяснённо. Я всегда делаю эту ошибку — хочу сказать читателю как именно чувствовать, вместо того чтобы просто показать. Вычеркнула всё.

За окном прошла женщина с собакой. Собака остановилась у лужи, замерла, глядя на своё отражение. Женщина дёрнула поводок: «Идём, идём уже». Собака оглянулась на лужу и пошла дальше. Я подумала: вот она, метафора про выбор между реальностью и отражением. Но записывать не стала — слишком прямолинейно.

Вечером перечитала старый рассказ, который писала в прошлом году. Там был персонаж, который собирал осколки разбитых зеркал. Я тогда не знала, зачем он это делает. Сегодня вдруг поняла: он искал в осколках разные версии себя, те, что не сложились. Добавила к рассказу последний абзац. Не знаю, станет ли он лучше, но теперь есть тишина в конце — та, которая остаётся в комнате после важного разговора.

Может, завтра сяду за новое стихотворение. Про капли. Или про собаку у лужи. Или просто про то, как слова приходят не тогда, когда мы их зовём, а когда сами решают явиться.

#поэзия #творчество #письмо #размышления