Утром пошёл дождь — мелкий, почти туман. Я стояла у окна, держа остывший чай, и смотрела, как капли стекают по стеклу, собираясь в извилистые ручейки. В этой тишине, когда город ещё не проснулся, мне вдруг вспомнилась строка из старой книги: «Всё, что любишь, однажды станет памятью». Тогда, читая это впервые, я не понимала. Сегодня поняла.

Вечером я перечитывала свои записи — те, что делала год назад. Как странно видеть себя прежней: ту же руку, те же слова, но совсем другое сердце. Я написала тогда о страхе начать что-то новое, о том, как проще оставаться в привычном, даже если оно давит. А теперь, год спустя, я живу именно в том «новом», которого так боялась. И оно не идеально — но оно моё.

Была маленькая ошибка на днях: я отправила письмо не тому человеку. Не что-то личное, просто рабочее, но адресат оказался случайным. Он ответил коротко: «Кажется, не мне. Но желаю удачи». Эта простая фраза почему-то задела. Не обида — скорее осознание, как легко промахнуться, даже в мелочах. Как легко попасть не туда.

Днём я пробовала писать стихи. Не вышло. Слова были правильные, но пустые — как оболочка без ядра. Я сидела, глядя на строки, и понимала, что не могу заставить их жить. Закрыла тетрадь. Иногда молчание честнее слов.

Вечером шла домой и заметила, как свет фонарей ложится на мокрый асфальт. Отражения были чётче, чем реальность. Я остановилась, присела на корточки — просто посмотреть. Мимо прошёл кто-то с зонтом, бросил взгляд, наверное, подумал: «Странная». Пусть.

Сейчас сижу в тишине. За окном всё тот же дождь. Я думаю о том, что останется, когда всё остальное забудется. Не факты, не слова — ощущения. Вкус чая. Запах мокрой земли. Этот свет.

#проза #дождь #память #тишина