Сегодня я проснулась от того, что солнце легло на подушку странным углом — не так, как всегда. Свет был другим, будто зима наконец решила отступить. Я лежала и думала о том, что март — это месяц обманов: он обещает весну, но держит холод в кармане.

За окном кто-то ронял что-то металлическое — звук был резким, почти болезненным. Я встала, подошла к окну. Внизу мужчина поднимал велосипед, поправлял руль. Он не спешил. Я подумала: вот человек, который уже знает, что торопиться некуда.

Весь день я пыталась написать что-то новое, но слова выходили деревянными. Я начинала предложение, стирала, начинала снова. В какой-то момент поняла, что пишу не для себя — пишу для кого-то, кого придумала. Это всегда ловушка: когда ты забываешь, что страница не сцена.

Вечером я перечитала старый рассказ, который написала два года назад. Там была героиня, которая боялась открывать письма. Я тогда не понимала, почему именно эта деталь. Сегодня поняла: она боялась не новостей — она боялась, что новости не будет. Что конверт окажется пустым.

Я заварила чай, сидела у окна и смотрела, как темнеет. Где-то внизу снова звякнул металл — тот же велосипед, наверное. Или другой. Город полон таких звуков: они повторяются, но никогда не значат одно и то же.

Перед сном записала одну строчку, которая пришла сама: «Мы всегда ждем слов, которые уже сказаны». Не знаю, куда она ведет. Но она осталась.

#проза #дневник #март #тишина