March 5, 2026

Сегодня утром я проснулась от звука дождя по карнизу — не стук, а что-то среднее между шёпотом и треском старой плёнки. Свет был серый, почти синий, и я подумала, что такой свет бывает только в марте, когда зима уже ушла, но весна ещё не решилась войти.

Я сидела у окна с чашкой чая и смотрела, как вода стекает по стеклу неровными дорожками. В какой-то момент я поймала себя на том, что пытаюсь предсказать, какая капля быстрее доберётся до нижнего края. Глупая игра, но она успокаивала.

Потом я вспомнила разговор со вчерашнего вечера. Моя подруга спросила: «Почему ты никогда не пишешь о себе? Всё время про вымышленных людей». Я не знала, что ответить тогда. Но сегодня, глядя на дождь, я поняла: вымышленные люди — это тоже я. Просто в разных костюмах, в других комнатах, с другими решениями.

Я хотела начать новый рассказ, но вместо этого просто сидела и слушала. Дождь, гудение холодильника на кухне, далёкий лай собаки. Иногда самое важное — это не написать, а услышать. Дать тишине место.

К обеду дождь кончился, но я так и не открыла блокнот. Может быть, это тоже решение — отпустить день, не превращая его в сюжет. Просто позволить ему быть серым, тихим, почти синим.

#проза #тишина #март #дождь