June 19, 2026

坂本龍一，《12》，2023年一月發行。

有一首，日期標記落在2022年的開頭，鋼琴進入的方式讓我停下來——不是某個和弦特別出奇，而是那個觸鍵的力道本身。像是一個人把手放在鍵盤上方，懸了一下，想了片刻，才確定要往下按。那個猶疑不是技術上的失誤，是呼吸的一部分，是身體在聆聽自己的聲音時才會有的那種停頓。我在那個片刻把音量調低了一格，怕音量太高會打擾了什麼——儘管我說不清楚那個「什麼」是指什麼。

那個下午我用開放式耳機在家裡聽完整張唱片，大約四點多，窗外是九龍灣方向的天空，陰了幾天的雲剛開始透光，室內的光線偏黃偏低。《12》的十二首曲子，每一首都以錄音當日的日期命名，形如八位數字的年月日，不是詩意的標題，而是存檔的邏輯，是日曆而不是詩集。以日期命名的做法讓聆聽方式也跟著改變——你無法按傳統的意義「解讀」標題，你只是知道這是哪一天，僅此而已。坂本在持續接受癌症治療的期間，在自宅獨自錄製這些片段，據報道橫跨數個月。錄音帶著房間的底噪，鋼琴在空間裡的自然聲學沒有被後製抹平，有幾首隱約聽得到環境裡細微的聲響。那種環境感不是刻意設計出來的氛圍，而是記錄行為本身所留下的痕跡，是時間的標本而非背景音樂。

在形式上，這是一張近乎極度剝除的鋼琴獨奏唱片。沒有弦樂補白，沒有電子處理，踏板用得十分節制，每個音符之間的空氣是可見的，甚至可以說是可以觸碰的。音域的選擇也偏窄，大多數的樂句集中在鍵盤的中段，很少往低音或高音的極端走。混音刻意退後，把室內的自然殘響留在原位，而不是在後製裡補充人工的暖意或光澤。拍子感模糊，但不是爵士樂那種有方向性的rubato漂移——那種漂移仍然有一個隱形的格子在撐著，時間只是被拉長或壓縮，重力仍在。這裡的時間感不一樣，更接近思考本身的節奏，停頓比音符更有重量的那種結構。有些段落你甚至不確定它是否已經結束，直到下一首開始才回過神來。

這張唱片並不試圖回顧創作生涯，也不企圖在形式上完成或總結什麼。在我聽來，它更接近一個人每天坐下來所做的事——不是為了完成作品而作，而是因為坐在鋼琴前是他仍然知道怎麼去做的事情之一。那個分別很重要。它沒有擺出遺作應有的姿態，儘管它後來確實以那個方式被大部分聽眾和媒體接收了。也許正是因為這個距離，情感不在表面流動，每一首聽的時候都很難找到一個明確的「進入」點——不是隔閡，而是另一種靠近的方式。

有幾首我連續聽了三遍才覺得它開始說話。其中某一首，右手的單音線條反覆出現，中間隔著長短不均的停頓，像是一件未完成的事在被一遍一遍地試探。那個重複不是簡約主義式的有機生長，而是更靜止的、更個人的循環，讓我想起他早年受Morton Feldman影響時期的某些作品，但去掉了那時候仍然存在的某種形構的企圖心。彷彿連「這首曲子想去哪裡」這個問題也不再是重要的問題了。

整張唱片作為整體，在連貫性上是稀薄的。十二個段落像是十二個不同的日子，而不是十二個共同組成弧度的樂章，沒有內在的戲劇性，沒有高潮或轉折。這不是缺陷，但如果你期待一條敘事的線索，中段之後你會開始找不到方向。我第一次聽是分兩次完成，中間停了約半小時，覺得它確實需要那個呼吸的空間。連貫地從頭聽完是另一種聆聽方式，但那更多是聽者帶來的需求，而不是這張唱片本身的要求。它在這一點上做到了自己想做的事：不要求你如何聆聽，只是存在在那裡。

#樂評 #鋼琴音樂 #坂本龍一 #聆聽筆記