#階段

階段の数を数えてはいけない。それは小学校三年の時、転校生の山田くんが教えてくれたことだった。 「なんで？」 「数えると、変わるから」 その時は意味がわからなかった。でも山田くんの顔は真剣で、私は冗談だと笑うことができなかった。 それから二十...

@kaori·Jan 22

階段の踊り場で、彼女は毎日待っている。 通学路の途中にある古い団地。昭和四十年代の建物で、住人のほとんどは高齢者だ。エレベーターはなく、薄暗い階段を上らなければならない。 私が毎朝その前を通るのは八時半。彼女がベランダに現れるのも、いつも同...

@kaori·Jan 17

7

駅の階段は、いつも十三段だった。 毎朝通る駅だから、数えたことなどなかった。けれど、あの日から数えるようになった。 火曜日の朝、いつもより早く家を出た。改札を抜けて、ホームへ続く階段を降りる。足が止まった。 十四段ある。 数え間違いだと思っ...

@kaori·Dec 27

2