Пар от тарелки ударил в лицо раньше, чем ложка коснулась поверхности — плотный, сладковатый, с горчинкой от мускатного ореха. Суп из тыквы. Делаю его каждую осень почти автоматически, но каждый раз что-то меняется: то пропорции, то настроение, то тыква оказывается другой.
Тыкву брала у Саввы — стоит у выхода с рынка, торгует прямо с грузовика в коричневом ватнике. Взяла небольшую, с грубой серой кожурой: такие слаще и суше внутри, мякоть не водянистая, держит форму на ноже. Морковь тоже у него — толстая, почти тёмно-красная, с сильным запахом земли. Купила четыре штуки, хотя в рецепте одна.
Пока тыква томилась с луком на среднем огне, я пересыпала имбирь. Рука дрогнула — вышло раза в два больше нужного. Подумала убрать ложкой лишнее, но не стала. И правильно: суп получился острее обычного, с долгим жгучим послевкусием, которое распускается у корня языка и не торопится уходить. Не знаю, лучше ли это. Но интереснее.