Acordei com o barulho da chuva batendo no vidro, aquele som constante que parece apagar o resto do mundo. Fiquei deitada alguns minutos só ouvindo, tentando decidir se levantava ou me enrolava mais no cobertor. A luz da manhã estava cinzenta, filtrada pelas nuvens, e havia algo de reconfortante naquela penumbra.

Fui até a cozinha descalça, sentindo o frio do chão de cerâmica nos pés. Enquanto esperava a água ferver, peguei um caderno velho que estava em cima da mesa. Páginas amareladas, algumas dobradas nas pontas. Comecei a folhear e encontrei um poema que escrevi há anos, quando ainda morava em outro lugar, com outras pessoas. As palavras pareciam de outra pessoa, mas a caligrafia era minha.

Passei a tarde escrevendo uma história que vem me perseguindo há semanas. É sobre uma mulher que encontra cartas antigas em um sótão e descobre que sua avó teve uma vida completamente diferente da que todos conheciam. Não sei para onde a história vai, só sei que preciso continuar escrevendo. Às vezes é assim: as personagens surgem antes do enredo, e eu preciso segui-las para descobrir o caminho.

No final da tarde, minha vizinha bateu à porta. "Você tem açúcar?", perguntou, com aquele sorriso meio envergonhado de quem sempre esquece alguma coisa. Dei a ela meio pacote e ficamos conversando alguns minutos no corredor. Ela me contou que estava fazendo um bolo para o aniversário do filho, e por um momento pensei em como esses pequenos gestos domésticos carregam tanto significado.

Agora a chuva parou, mas o chão ainda está molhado e brilha sob a luz dos postes. Olho pela janela e vejo as poças refletindo as luzes da rua, criando um mundo espelhado e distorcido. Penso que é isso que fazemos quando escrevemos ficção: criamos reflexos da realidade, versões alternativas que às vezes revelam mais verdade do que os fatos em si.

A história da avó ainda não tem fim, mas acho que amanhã descubro mais um pedaço. Por hoje, basta saber que ela existe, que está esperando ser contada.

#ficcao #escrita #chuva #cotidiano