Salí de Zapata con la idea de cruzar Narvarte de oriente a poniente y terminar en el límite con Del Valle, que en teoría es la avenida que ya no tiene el nombre que uno esperaría. En teoría.
El primer desvío fue culpa mía. Vi una callejuela que parecía atravesar una manzana y decidí que era el camino lógico. No lo era. Desembocó en la cochera de un edificio de los años cincuenta con una puerta metálica verde que no iba a ningún lado más. Salí en reversa, literalmente, con las manos en los bolsillos y cara de que yo ya sabía que iba a pasar eso.
Lo que sí encontré, caminando por una de las calles paralelas a Insurgentes, fue la fachada de un consultorio dental —cerrado hace años, parece— con un letrero pintado a mano que decía "EXTRACCIONES SIN DOLOR" en rojo ladrillo, y debajo una muela sonriente con los ojos entrecerrados, como si el dolor fuera relativo. Me detuve más de lo razonable frente a esa muela.