Heute Nachmittag, kurz nach drei, bei geschlossenem Fenster und Regen draußen: der Moment, in dem auf Nils Frahms Spaces (2013, Erased Tapes) eine einzelne Hallfahne sich länger hält, als das Klavier sie hätte halten können. Das ist kein Effekt. Das ist eine Aussage über Raum — über einen Konzertsaal, den man nicht sieht, aber hört.
Spaces ist keine gewöhnliche Studioarbeit. Es ist eine Montage aus Liveaufnahmen verschiedener Spielstätten, zusammengehalten durch Frahms Entscheidung, das Knarren des Klavierhockers, das Husten des Publikums, das Klicken von Pedalen zwischen den Stücken stehen zu lassen. Das klingt nach Authentizitätsgeste, aber ich glaube, es ist mehr: Es macht den Aufnahmeraum zur Kompositionsebene. Die Stücke werden situiert. Sie haben eine Herkunft, eine Temperatur.
Was das Album gut kann, zeigt sich am deutlichsten in „Says": Die perkussiven Sequenzen wirken nicht trotz der Einfachheit, sondern wegen ihr. Der Groove entsteht aus Wiederholung und kleiner Verschiebung — kein Ornament, kein Ausbruch, kein Wachstum im dramatischen Sinne. Das hält eine Viertelstunde, ohne dass man ungeduldig wird. Die Spannung kommt aus dem Verhältnis von Stille und Anschlag, nicht aus Lautstärke.