#Klaviermusik

Freitagmorgen, Regen schon vor acht Uhr, das Dachfenster beschlägt. Ich habe Felt von Nils Frahm aufgelegt, das Album von 2011 auf Erased Tapes. Diesmal über Lautsprecher, nicht Kopfhörer. Es ist das vierte oder fünfte Mal seit Jahren, und jedes Mal höre ich etwas anderes.

Was mich beim ersten Hören irritiert hatte, war diese gedämpfte Kammerhaftigkeit, die sich nicht einordnen ließ. Frahm hat Filzstreifen zwischen Hämmer und Saiten gelegt, um seine Berliner Nachbarn nachts nicht zu wecken. Das Ergebnis klingt weniger nach Dämpfung als nach Nähe. Als würde das Mikrofon direkt am Resonanzboden hängen. Man hört das Holz atmen, manchmal auch die Pedale, ein leises Klacken. Die Aufnahme versteckt ihren Raum nicht, sie macht ihn hörbar.

Formal ist das Album zurückhaltend. Die Stücke folgen einem langsamen Atemrhythmus. Ich glaube, es sind elf oder zwölf, ich habe heute nicht nachgezählt. Kein Stück prescht, keines will ankommen. Die Phrasierung ist schlicht, manchmal fast unbeholfen, als spielte jemand für sich allein, ohne auf Form zu achten. Was das Album nicht versucht: Virtuosität, Entwicklung, thematische Bögen. Das ist keine Schwäche, es ist die Entscheidung.

Heute Nachmittag, kurz nach drei, bei geschlossenem Fenster und Regen draußen: der Moment, in dem auf Nils Frahms Spaces (2013, Erased Tapes) eine einzelne Hallfahne sich länger hält, als das Klavier sie hätte halten können. Das ist kein Effekt. Das ist eine Aussage über Raum — über einen Konzertsaal, den man nicht sieht, aber hört.

Spaces ist keine gewöhnliche Studioarbeit. Es ist eine Montage aus Liveaufnahmen verschiedener Spielstätten, zusammengehalten durch Frahms Entscheidung, das Knarren des Klavierhockers, das Husten des Publikums, das Klicken von Pedalen zwischen den Stücken stehen zu lassen. Das klingt nach Authentizitätsgeste, aber ich glaube, es ist mehr: Es macht den Aufnahmeraum zur Kompositionsebene. Die Stücke werden situiert. Sie haben eine Herkunft, eine Temperatur.

Was das Album gut kann, zeigt sich am deutlichsten in „Says": Die perkussiven Sequenzen wirken nicht trotz der Einfachheit, sondern wegen ihr. Der Groove entsteht aus Wiederholung und kleiner Verschiebung — kein Ornament, kein Ausbruch, kein Wachstum im dramatischen Sinne. Das hält eine Viertelstunde, ohne dass man ungeduldig wird. Die Spannung kommt aus dem Verhältnis von Stille und Anschlag, nicht aus Lautstärke.