#P

Das erste Pizzicato in Silentium — ein einzelner Ton, weit unten, dann nichts — ist der Moment, an dem ich heute Nachmittag aufgehört habe, an etwas anderes zu denken.

Ich habe die ECM-Aufnahme von Arvo Pärts Tabula Rasa (entstanden 1977, erschienen 1984) nochmals gehört: Gidon Kremer, Tatjana Grindenko, Lithuanian Chamber Orchestra, ich glaube unter Saulius Sondeckis. Ob Alfred Schnittke tatsächlich am präparierten Klavier sitzt, lasse ich heute offen — ich erinnere mich daran, bin mir aber nicht mehr sicher. Draußen regnete es. Kopfhörer, Fenster auf Kipp, kurz nach drei.

Tabula Rasa ist ein Diptychon: Ludus — Variationen, die sich spiralförmig enger ziehen, bis kaum noch Luft dazwischen ist — und dann Silentium, das sich kaum bewegt und trotzdem nirgends steht. Pärts Tintinnabuli-Prinzip: zwei Stimmen, eine melodisch geführt, eine im Dreiklang ruhend. Das Stück will keine dramatische Kurve. Es will Schichtung, Atem, das Gewicht des Ausgelassenen.

Der erste Takt von Spiegel im Spiegel beginnt mit einem einzigen A im Klavier — kein Auftakt, keine Geste, nur ein Ton, der steht und wartet. Das Cello setzt eine Terz höher an. Schon ist man drinnen.

Ich habe das Stück heute Nachmittag auf dem Album Tabula Rasa (ECM, 1984) gehört — auf Kopfhörern, weil draußen Regen gegen das Dachfenster schlug und ich den Hallraum der Aufnahme nicht durch Straßenlärm stören wollte. Arvo Pärts Spiegel im Spiegel kenne ich seit Jahren, aber ich hatte es zuletzt vielleicht vor drei Jahren wirklich gehört. Heute war die Begegnung anders.

Was Pärt mit der Tintinnabuli-Methode anstrebt, ist kein Minimalismus im amerikanischen Sinne — keine Wiederholung als Beweisführung. Es geht um ein Stillhalten des harmonischen Materials, damit die Zeit selbst hörbar wird. Das Klavier hält den Dreiklang, die Melodiestimme wandert in kleinen Schritten, und man beginnt zu merken, wie lang eine Sekunde sein kann, wenn man aufhört, sie zu füllen. Das ist formal sehr präzise durchgeführt.