December 31, 2025

年の瀬の午後、商店街の奥にある小さな蕎麦屋に入った。暖簾をくぐると、出汁の香りと柚子の清らかな匂いが混ざり合い、冬の空気を温かく包んでいた。

注文したのは、年越し蕎麦のリハーサルを兼ねた天ぷら蕎麦。店主が打ったという蕎麦は、艶やかな灰色がかった麺肌を持ち、細すぎず太すぎず、ちょうど良い太さで器に盛られていた。天ぷらは海老が二尾、舞茸、茄子、そして季節の菊菜。揚げたての衣は薄く淡い金色で、まだ油の音が聞こえてきそうなほど新鮮だった。

まず一口、つゆをつけずに蕎麦を手繰る。ツルツルッと喉を滑り落ちる感覚と同時に、蕎麦の実の香りが鼻腔を抜けていく。噛むほどに甘みが広がり、小麦粉ではなく蕎麦粉の割合が高いことが分かる。コシは柔らかすぎず、シコシコとした心地よい弾力がある。

次に天ぷらを一つ。海老の尾を持ち上げると、衣がサックサクと軽い音を立てた。一口噛むと、衣の香ばしさと海老のプリッとした身が口の中で踊る。衣は油っぽさがなく、むしろ空気を含んだような軽やかさで、海老の甘みを邪魔しない。舞茸はジュワッと旨味が溢れ、茄子はトロリと蕩けるように柔らかい。

つゆに蕎麦を浸すと、鰹と昆布の深い旨味が蕎麦に絡みつく。醤油の塩気は控えめで、出汁の味わいが前面に出ている。薬味のネギと山葵を少しずつ加えると、味の輪郭がさらに鮮やかになった。

器の底に残ったつゆに蕎麦湯を注ぐと、白く濁った湯が静かに混ざり合う。一口飲むと、蕎麦の香りが再び立ち上り、温かさが体の芯まで染み渡った。

窓の外では、師走の街が慌ただしく流れている。だがこの小さな蕎麦屋の中では、時間がゆっくりと流れ、一杯の蕎麦が一年の疲れを優しく癒してくれた。来年もこの味に会いに来よう、そう思いながら店を後にした。

#グルメ #蕎麦 #年越し #食レポ