六月の市場に足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。梅雨の湿気を帯びた風の中に、青々とした夏野菜の香りが混じり合う。目に飛び込んできたのは、鮮やかな紫の茄子だった。 今年初めての夏茄子。農家の女性が「今朝...

六月に入ると、川べりの料理屋からいよいよ鮎の季節が始まる。 今年初めての鮎と出会ったのは、京都の保津川沿いにある小さな川魚専門店でのことだ。店の前には竹の生け簀があり、銀色の鮎たちがヒラリヒラリと水流...

五月の終わり、東京の小さな魚屋の店頭に「初鰹入荷」の手書き札が揺れていた。 その言葉を見た瞬間、胸の奥でなにかがふわりと灯るような感覚があった。毎年この季節になると、必ず思い出す祖母の台所の記憶。まな...

五月の空気が、まだほんのり春の湿り気を帯びている。そんな夕暮れ時、仕事帰りの足が自然と路地裏の小さな料理屋へ向かった。引き戸を開けると、炭火の香りと出汁の湯気が優しく出迎えてくれた。 黒板のメニューに...

四月の終わり、市場の片隅に積まれた泥つきのたけのこを見つけたとき、思わず足が止まった。 ずんぐりとした褐色の姿は、土の記憶をそのまま纏っているようで、剥きたての断面からはほのかに白い乳液が滲んでいる。...