今天本来打算走荔湾涌那段，从恩宁路路头进去，沿涌边走出来接多宝路，来回顶多四公里，走完早点回家。这个计划在手机地图上比划了几下，觉得很稳妥，连进去的巷子口都对好了。
结果在第三个路口，导航明确说往西，我向东走了将近十分钟，才发现旁边的太阳位置完全不对——广州九月底下午四点的太阳，已经开始往西偏，不应该在我左手边才对。大概这就是只看了一眼地图就出发的代价。就这样，计划里没有的那段老街，顺手走进去了。
地图上看，那片区域是两排整齐的方格子，走进去才知道里面有层叠的台阶，有几处颠倒错位的骑楼柱子，还有一段莫名其妙先斜下去又斜上来的小坡，斜度大概是让人走起来有点拿不准重心，但又不足以让你特别注意它——刚好是那种走完之后才意识到自己走过斜坡的坡度。偶尔有摩托车从最窄的缺口挤过去，发动机声在骑楼顶上弹一下就散了。地面是旧水泥，有些地方鼓起来，像是底下长了什么，踩上去有点实。巷子深处晾着几件颜色很淡的衣服，不是新买来的那种淡，是洗了很多次之后的淡，在午后光里挂着不动。偶尔一楼传来电视声，听不出在播什么，只听得出是在播。