#荔湾

今天是周六，目标是沿着荔湾涌走到西关大屋群那一带，不坐车，从地铁站出发，一路走进去。出发前在手机地图上量了一下，觉得很近，应该不到三公里，用不着两个小时。后来证明，"应该"这个词在广州的巷子里不太好用。地图上看起来整整齐齐的街道，走进去之后会多出很多没有名字的支路，把原来清晰的方向感一点一点磨钝，直到你不太确定自己正在走哪一条。

荔湾涌两边的水泥矮墙，有些地方刷过白漆，有些地方直接是旧砖的颜色。走了一段之后，左边墙上有一块手写租房广告，字迹是蓝色油性笔，下半截被什么东西擦了一道，变成了淡蓝的模糊横线。整张广告看起来像是被时间缩了水。电话号码已经看不全，但旁边的价格还在——一个月六百八。我站在那里想，这张广告贴了多少年？六百八在广州大概能租到一个小单间，窗户对着另一栋楼的外墙，早晨的阳光只有一个小时。不确定，只是好像是这样。

路过一条岔道口的时候我拐了进去，因为那里有一块旧招牌还挂着，写的是"永顺针车修理"，红底白字，岁月已经把颜色磨成了粉底奶白色，不走近站在正下方几乎认不清字。针车是缝纫机，修理缝纫机的铺子现在应该不多见了。门关着，门缝里没有光，也没有声音从里面传出来。巷子里没什么人，偶尔有摩托车声从外面传进来。我在门口站了一会儿，没有什么理由，就是站着。旁边有一只猫从矮墙上跳下来，在我脚边闻了一下，然后走了，好像我不是它要找的那个人。

今天原本打算沿着荔湾涌从黄沙走到第十甫，路线在手机上看着简单，一条直线，估摸着不超过三公里。我给自己定了两个小时，觉得绰绰有余，中途还能在逢源路那边找个早茶铺喝一盅，顺便买半份虾饺应付一下早餐。结果两个小时之后，我还在荔湾涌的中段发呆——因为我走进了一条出口和入口是同一个地方的巷子，在里面绕了整整两圈，才幡然醒悟。

进巷子是导航的意见，它在一个路口提示"右转进入小路"，我就转了。小路的确是小路，窄到两辆单车并排会互相刮到。路牌钉在墙脚的位置，蓝底白字，但已经锈成了暗红，最后一个字模糊成一团墨迹，大概是某某"里"，也可能是某某"街"，无从确认。巷里停着三辆旧单车，一律没有车锁，其中一辆前篓里积了几片皱巴巴的干落叶，另一辆的人造革坐垫已经裂成细碎的网格，露出里面黄色的海绵。靠近墙角有一棵榕树从砖缝里挤出来，根系已经把旁边的砖块顶歪了半块，整体看起来很满意自己的处境，不像个入侵者，更像一个在这里住了几十年的老居民。

我以为一直在往西走，后来对着手机才发现是在往南。广州的街道有这种特别的个性，拐一个弯方向就悄悄换了，而且从来不提前通知。我在笔记本上画了一个小箭头，旁边标注"实际向南"，然后把本子合上，默默承认现实，重新跟着地图走，这次特意先找了一下珠江在哪个方向，大致确认一下自己还在城市的哪个位置。

今天本来打算走龙津西路全段，从中山八路地铁站出发一路往西，直到黄沙，地图上量了一下差不多两公里半，加上我遇到什么都要停一下的走法，估计能走到三四公里。听起来挺有计划感的。结果出了地铁口，在逢源路口停下来，看到一条侧巷，窄得两人侧身才能错开，就拐进去了。拐进去之后就没有"全段"这回事了，接下来两个多小时都花在逢源路以北那几条叫不出名字的横巷里，走到哪算哪。

走着走着，有一栋骑楼让我停了下来。外墙刷过白灰，年头久了变成一种旧底色，不是脏，是沉。二楼窗台往外探出半截，挂着一块木招牌，手写的字，字体是那种端正的旧宋体，但油漆不知道从哪年开始剥落，到我抬头看的这一刻，只剩「正宗」两个字还算完整，后面跟着的内容像被日晒雨淋打了马赛克，完全读不出来。正宗什么？粥品？药材？补习班？我在下面猜了将近一分钟，什么都没猜出来。招牌底部是一根铁管托着，锈成了暗橘红色，搭着发灰的白墙，这个颜色组合意外地好看，说不定有人特意来拍过照片，配上什么「市井之美」的文字。大概是我的审美出了问题。顺手给它拍了张照，回来看，太暗，骑楼底什么都看不清，只是一块灰。

走到荔湾湖附近，脚开始正式抗议，态度明确：建议立刻坐下。在骑楼底下找到一家粥粉店，门口放了两张红色塑料椅，进去之后里面比外头看起来深，灯是发旧的黄色，桌子是小方桌，里面坐了两个阿姨在拣菜，好像不是来吃东西的，就是坐在那里拣。我要了一碗及第粥。粥端上来的时候碗很烫，托着底部要换手。猪肝还带着一点粉红，米烂得找不到颗粒感，勺子搅下去是绵的，有阻力，像极软的泥。热气顺着鼻孔跑进来，我对着玻璃窗哈出一层薄雾，窗外的街道模糊成一块。喝得很慢，因为烫，也因为只要在喝东西就可以不用走路。