清晨六点半,我从酒店窗户望出去,整个城市还笼罩在灰蒙蒙的雾气里。决定不等到天亮,直接出门走走。电梯里遇到一位提着相机的老先生,他用浓重的方言说:"雾天拍照最有味道。"我点点头,虽然没完全听懂,但觉得他说得对。
沿着江边栈道往东走,脚下的木板发出轻微的咯吱声,混着江水拍打堤岸的声音,形成一种奇特的节奏。路灯还没熄,昏黄的光晕在雾气里散开,像水彩画里化开的颜料。走了大约二十分钟,突然闻到一股烤红薯的香味,循着味道找过去,发现是一辆破旧的三轮车,车主是个包着头巾的大姐,正往炉子里添炭。我买了一个,她用报纸包好递给我,手指被炭火熏得黑黑的,但笑容很温暖。剥开外皮,热气腾腾的红薯肉是金黄色的,甜得恰到好处。
原本计划去看古建筑群,结果走着走着就偏离了路线,拐进一条老街。街两边都是低矮的平房,墙上贴着褪色的春联和小广告。有几家早餐铺子已经开门,蒸笼里冒出白色的雾气,和天空的雾混在一起。我在一家包子铺前停下,老板娘正在擀面皮,动作利落得像在表演。我问:"能坐这儿吃吗?"她头也不抬:"坐啊,自己找位子。"店里只有两张小桌,一张已经坐了三个人,另一张空着,我就坐下了。