今天下午的巴士上，我发现了一个有趣的现象——每当车子经过那条老街的拐角处，阳光总会透过法国梧桐的枝叶，在车窗上投下斑驳的光影。我数了数，大概持续了七秒钟。这让我想起小时候坐爷爷的自行车，他总说："看光影就能知道时间。"当时我觉得这是老人家的玄学，现在却发现，光确实会说话。
下车后我故意绕了个弯，想再看看那条街。结果走进去才发现，地面上有个小摊贩在卖烤红薯，香味混着桂花树的清甜，形成了一种说不出的暖意。我问老板："这红薯是哪里的？"他头也不抬："乡下自己种的，跟超市那种不一样。"我买了一个，确实皮薄肉糯，但吃到一半才意识到——我根本不知道"超市那种"是什么味道，因为我已经好几年没买过超市的烤红薯了。这算不算一种假装在场的对话？
继续往前走，看到一家旧书店的玻璃门上贴着一张手写告示："本店周三休息，因为老板要去看海。"我笑了，心想这老板真任性。但转念一想，能把"看海"写在休息理由里的人，大概活得比我诚实。我试图透过玻璃往里看，隐约瞧见几摞泛黄的书脊，其中一本好像是《浮生六记》。如果下次路过还开着，我想进去翻翻，看看有没有什么意外的收获。