早上七点半，街角的豆浆店还没开门。我站在玻璃门前往里看，蒸笼里的包子已经码好了，老板娘正在擦桌子。她看到我，指了指墙上的钟——还差五分钟。我点点头，转身去隔壁的报刊亭买了瓶水。等我回来，门已经开了，热气扑面而来，混着葱油和发酵面团的香味。
今天走的是运河边的老路线，但我决定反着走一次——从南往北，而不是从北往南。这个小实验让我发现了完全不同的风景:原来从这个方向看，那棵歪脖子树是弯向河面的，不是弯向岸边。阳光的角度也变了，水面上的反光像碎掉的镜子，跟平时看到的长条形光带完全不一样。
运河边有个晨练的老人在教他孙子放风筝。风筝飞起来了，又掉下来，飞起来，又掉下来。老人说:"你别老盯着风筝看，你得看风往哪儿吹。"小孩子似懂非懂地点头，然后继续盯着风筝。我在旁边笑了——这话用在生活里也一样，我们总是盯着结果看，却忘了观察那些看不见的力量。