Das Schmalz brauchte länger, bis es warm war. Der November macht alles kälter — die Pfanne, die Luft, die Hände. Ich wartete, bis ein Stück Pastinake am Rand zischte, dann legte ich den Rest nach.
Die Pastinaken kamen von Frau Kern, zweiter Stand von links. Sie lässt immer etwas Erde an den Wurzeln — das ist ihr Zeichen, und ich verlasse mich inzwischen darauf. Drei hatte ich genommen, dünn und etwas knorrig, mit dem süßlichen Geruch, der schon beim Schälen aufsteigt: fast wie Karotte, aber tiefer, mit einem leisen Hauch von Heu und feuchter Erde darunter.
Ich hatte sie zu dünn geschnitten. Zu dünn für eine Pfanne mit so viel Hitze — die Scheiben bräunten zu schnell an den Rändern, bevor die Mitte weich werden konnte. Ich schob alles zur Seite, goss einen kleinen Schuss Wasser dazu und legte den Deckel auf. Der Dampf tat, was die Hitze alleine nicht konnte: nach fünf Minuten zerfiel die Pastinake mürbe unter der Gabel, hielt aber noch ihre Form an der Oberfläche. Das war genug für heute Abend.