Das Schaben der Schale unter dem Daumen — Topinambur lässt sich nicht schälen wie eine Kartoffel, die Haut sitzt in den Falten fest und man muss mit dem Messer in die engen Kurven nachhelfen. Beim Schälen der Geruch: erdig, leicht nussig, etwas Artischocke darunter, aber süßer als das, und etwas Feuchtes, das sofort in die Raumluft zieht.
Die Knollen kamen von Herrn Meier, dritter Stand von rechts auf dem Samstagsmarkt — locker in Holzkisten gehäuft, noch mit Erde anhaftend, jede Knolle unregelmäßig und fast knorrig in der Hand. Er sagte nur: Erst nach dem ersten Frost werden sie wirklich süß. Ich nahm fünf. Einen kleinen Zweig Thymian hatte ich noch von letzter Woche im Glas.
Den Abend verbrachte ich damit, die Temperatur falsch einzuschätzen. Ich wollte sie im Schmalz anbraten — goldbraun, mit dem Thymian. Aber das Schmalz war noch nicht heiß genug, als ich die ersten Stücke dazugab, und statt zu bräunen begannen sie zu dünsten. Sie zogen Wasser, lagen weich im Topf. Ich drehte die Hitze hoch, aber der Schaden war schon da: die Knollen waren innen mürbe, bevor die Außenhaut Farbe bekam. Der Thymian lag vergessen auf dem Brett.