Acordei com o barulho da chuva batendo na janela e pensei logo em fazer um caldo bem quente. Fui até a feira antes do almoço e encontrei abóbora fresca, couve-manteiga e um pedaço de linguiça defumada que cheirava a lenha e pimenta. A senhora da banca me disse que a abóbora era de ontem, colhida ainda de madrugada, e senti logo a casca firme e a cor alaranjada vibrante.
De volta em casa, picoei tudo devagar, ouvindo a chuva lá fora. A abóbora soltou um cheiro adocicado quando cortei ao meio, e lembrei da casa da minha avó, onde ela fazia sopa de abóbora com gengibre toda vez que alguém ficava resfriado. Aquele aroma me trouxe de volta a tardes inteiras na cozinha dela, vendo o vapor subir da panela enquanto ela contava histórias.
Refoquei alho e cebola no azeite até ficarem dourados, acrescentei a linguiça em rodelas e deixei soltar gordura. Depois vieram a abóbora em cubos, batata, sal, pimenta-do-reino e água filtrada. Deixei ferver em fogo médio e adicionei a couve picada só no final, para manter a cor verde viva e a textura crocante.