A panela de barro ficou na boca do fogão desde cedo, soltando um vapor baixo que cheirava a coentro antes de eu ter colocado qualquer coentro. É o barro que guarda os cheiros das cozidas anteriores — um caldo de sexta, um resto de molho — e os devolve devagar quando aquece.
Peguei jerimum na feira do seu Zé, da barraca do fundo, os pedaços menores que sobraram do corte de sábado. Ele cobrou menos porque queria ir embora logo. A casca vinha grossa, cor de ferrugem, mas por dentro o laranja era intenso, quase de açafrão.
Errei no fogo. Fiquei conversando na calçada com a Dona Rosa enquanto a cebola refogava, e quando voltei as bordas já tinham pegado cor demais — não queimaram, mas ficaram com um amargo que não tinha planejado. Não joguei fora. Juntei o jerimum, cobri com caldo de frango que sobrou de quinta, joguei uma pitada de cúrcuma porque estava ali, e fui deixando cozinhar devagar, tampado.