朝、古い映画館の扉を押し開けた瞬間、ほこりと古い木材の匂いがした。天井から差し込む光が、浮遊する埃の粒子を照らし出している。今日は閉館前の特別上映会で、1960年代のフランス映画を観に来た。座席は革張りで、座るとかすかにきしむ音がする。
上映が始まると、白黒の画面に釘付けになった。カメラは長回しで、主人公の顔をただ映し続ける。何も起こらない。でもその「何も起こらなさ」の中に、言葉にならない不安や期待が滲み出ていた。隣の席の年配の女性が小さく息をついた。「昔はこういう間が、当たり前だったのよね」と、誰にともなく呟いている。
帰り道、その長回しのことを考え続けていた。現代の映画やSNSの動画は、3秒で次のカットに切り替わる。私たちは待つことを忘れてしまったのかもしれない。でも、あの映画の静止したような時間の中で、私は自分の呼吸に気づき、椅子の感触に気づき、隣の人の存在に気づいた。編集の技術は進化したけれど、削ぎ落とすことで生まれる強さもあるのだと思う。