「andata」の冒頭、ピアノの一音が鳴るたびに、その音の輪郭がわずかにぶれる。調律の問題ではなく、意図的な処理だろうと思う——たぶん。坂本龍一の async（2017年）を久しぶりに通して聴いたのは昨夜の深夜だった。中野の部屋の照明を完全に落として、密閉型のヘッドフォンをかけ、椅子に深く座ったまま一時間以上をかけた。その状態でアルバムを頭から再生すると、あの一音目の不確かさが、むしろ正しいものとして聴こえてくる。昼間や通勤中に流し聴きしていたときは「入り口が渋い」と感じていたのに。聴く環境が変わるだけで、こんなに作品の印象が変わるのか、と少し驚いた。初めてこのアルバムを聴いたのは発売直後で、そのときの印象とも今回は違った。
アルバムの編成は一貫していない。ピアノ、弦楽アンサンブル、電子音、フィールドレコーディング、ポール・ボウルズの肉声——それらが統一された空間の論理で並べられているわけではなく、それぞれが異質なまま隣接している。「テクスチャの集積」と言いたくなるが、それだと表面の話に留まってしまう。より正確に言えば、時間の扱い方が曲によってまったく異なる、という感じだ。「Life, Life」では語りの時間と音楽の時間が、整合しないまま同居している。一方で「ZURE」のような曲は、ひとつの動きが引き延ばされたまま、着地点を探しつづけるような構造を持っている。どちらが「正しい」形式でもなく、それぞれが別の時間感覚を提示している。
私が特に引っかかったのは「walker」だ。アルバムの中では比較的線的な構造を持つ曲で、弦のアンサンブルがゆっくりと、ほとんど漂うように動いていく。単独で聴くと地味な印象だが、前後の曲との対比によって、突然「物語の途中に放り込まれた」ような感覚が生まれる。アルバム単位でしか機能しない曲がある——というのは、個別の曲をストリーミングで消費する時代には少し贅沢な設計だと思う。ただそれが意図的な贅沢だとすれば、むしろ誠実な選択だと私には映る。