冒頭のワンシーン。早朝、まだ暗い東京の路地に、役所広司が現れる。アパートの扉を音を立てずに閉め、鍵をポケットに収め、玄関の植木鉢の葉に軽く触れてから出かける。自転車をこぎ、コンビニでコーヒーを買い、軽自動車の運転席に乗り込む。その十数分間、カメラは彼の顔をほとんど映さない。手元と、窓の外の光と、バックミラーに映る微細な表情だけが動く。ヴィム・ヴェンダース監督『PERFECT DAYS』（2023年）の開幕は、台詞がほぼなく、音楽もなく、ただその動作の質感だけで成立している。それ自体が、この映画の立ち位置を静かに宣言しているようだと、後から気づいた。
平山（役所広司）は渋谷区の公衆トイレ清掃員として働く。毎朝同じ時間に起き、同じルートを走り、仕事の合間に同じ神社の木漏れ日をポケットカメラに収める。その繰り返しを、映画は意味に変換しようとするのか、それとも意味を問うことへの懐疑そのものを描こうとするのか——観終えて数日経った今も、私には断言できない。そのどちらにも振り切らないあいまいさが、この作品の誠実さだと私には映る。
観たのは中野の小さなシネコンのレイトショーだった。スクリーンは大きくなく、座席も年季が入っていて、条件は整っていなかった。ただ35ミリフィルムで撮られた映像は、こういう古い空間の方が馴染む気がする。渋谷の公衆トイレの白いコンクリート壁、路面の水たまりが朝光を反射する瞬間——フィルムグレインがその光の散り方と重なって、デジタルプロジェクションでは生じない奥行きが生まれていた。不完全な上映環境が、逆にこの映画の体質に合っていたのかもしれない。中野で観たことに、後から妙な必然性を感じている。