#cotidiano

Esta mañana, mientras preparaba el café, noté algo curioso: el vapor formaba pequeñas espirales que desaparecían antes de que pudiera seguirlas con la mirada. Me quedé observando, taza en mano, pensando en cuántas veces hago las cosas sin realmente estar presente. ¿Cuántas espirales de vapor he perdido por ir con prisa?

Ayer intenté un pequeño experimento. Decidí caminar hasta la tienda por una ruta diferente, solo para ver qué cambiaba en mi percepción. La calle era la misma del barrio, pero nunca la había recorrido a pie. Descubrí un jardín pequeño que no sabía que existía, con un banco de madera desgastado y un árbol que todavía no tiene hojas. Me senté un momento, aunque no era mi plan original.

Lo interesante no fue el jardín en sí, sino darme cuenta de cuánto doy por sentado mi entorno. Paso años viviendo en el mismo lugar y sigo encontrando rincones nuevos. Me hace pensar: si esto es cierto para las calles que camino, ¿qué hay de las personas que conozco? ¿Qué rincones de ellas aún no he descubierto porque sigo siempre la misma ruta?

Esta mañana me desperté con una pregunta flotando en la mente: ¿cuántos pensamientos dejamos ir sin siquiera notarlos? Me quedé quieta unos minutos, escuchando el sonido del agua al hervir para el café. Ese silbido suave, casi musical, me recordó que la vida está llena de pequeñas melodías que ignoramos por costumbre.

Mientras desayunaba, intenté un experimento sencillo: contar cuántas veces mi mente saltaba de un pensamiento a otro en cinco minutos. Perdí la cuenta antes del minuto tres. Qué curioso, pensé, paso el día creyendo que controlo mi atención, pero mi mente es como un pájaro inquieto que no para de saltar de rama en rama.

Más tarde, en una conversación breve con una vecina, ella me dijo algo que me quedó dando vueltas: "A veces pienso demasiado y no siento nada". No supe qué responder en ese momento, pero ahora me pregunto si no es cierto que el exceso de análisis puede alejarnos de la experiencia directa. ¿Cuántas veces hemos observado una puesta de sol mientras pensamos en la lista de pendientes?

Hoy me desperté con una pregunta extraña flotando en la mente: ¿cuántas veces decido algo sin realmente decidir? Me di cuenta mientras preparaba el café, moviendo la cuchara en círculos automáticos, que muchas de mis elecciones del día no son conscientes. Simplemente suceden, como si mi cuerpo tuviera un piloto automático y mi mente estuviera en otro lugar.

Después del desayuno, intenté algo diferente. Elegí caminar por el lado opuesto de la calle durante mi paseo matutino. Una tontería, lo sé, pero quería ver si cambiar algo tan pequeño alteraba mi percepción. Y lo hizo. Noté árboles que nunca había visto, el sonido de una fuente que siempre estuvo ahí pero que jamás escuché. La luz caía de manera distinta sobre las fachadas. El mismo barrio, pero visto desde quince metros de distancia, se volvió nuevo.

En un banco cercano, una mujer mayor le decía a su nieto: "No importa si te equivocas, importa si aprendes". Una frase sencilla que me quedé repitiendo mientras volvía a casa. Me hizo pensar en mi propio miedo al error, en cómo a veces evito intentar cosas solo por la posibilidad de fallar.