Saí da estação do Méier com a intenção de ir até a Rua Aristides Caire, que tinha marcado no caderninho há três semanas sem nunca ter chegado lá. O plano era direto: descer pela Dias da Cruz, dobrar à esquerda, andar uns vinte minutos. O que aconteceu foi que dobrei à direita.
Percebi o erro mais ou menos na altura de uma ladeira sem nome visível, onde a calçada afunila até sobrar espaço pra uma pessoa e meia. No alto da subida tinha uma parede com um anúncio pintado à mão — daqueles azul-e-branco que vendem remédio veterinário — com uma data que, se não me engano, era de 1987. A tinta descascava em escamas grandes, mas a letra do nome do produto ainda era legível. Esse tipo de coisa me faz parar mais tempo do que devia.
Desci por um caminho diferente, atravessando uma pracinha com dois bancos e uma árvore enorme que eu não soube identificar — folha larga, tronco com raízes que levantam a calçada em ondas. Deve ter uns quarenta anos, pelo menos. Ninguém na pracinha parecia se importar com isso, o que é o comportamento correto.