十月的最後一夜，便利商店的燈照到人行道上，把地面照成一塊白色的薄冰，踩上去不會碎，但感覺應該會。
她站在公車站牌下等末班車，手裡拿著一袋泡麵和一瓶寶特瓶裝的烏龍茶，茶已經涼了，搖起來有輕微的泡沫。站牌上的時刻表說十一點五十二分，手機說十一點五十一分。她等了一整年，每一次都覺得末班車比時刻表慢了一點點，但其實從來沒有，是她每次估算的起點太早了。
車站的鐵皮屋頂還在滴水，是傍晚那場雨留下的尾聲。空氣裡有一種說不清楚的氣味，像柏油路泡過水再蒸散的那種，又帶著一點焦的尾韻，不知道是哪裡燒過什麼，紙還是葉子，或者兩者都有。她沒有特別在意，深夜的城市裡各種氣味混在一起流動，聞習慣了就不再問了。