March 8, 2026

朝、窓の外で鳥が鳴いていた。いつもと同じ声のはずなのに、今日はどこか違って聞こえた。書けない日が続いていたせいかもしれない。机に向かっても、言葉が指先まで降りてこない。そんな時は無理をしても意味がないと分かっているのに、焦りだけが膨らんでいく。

昼過ぎ、散歩に出た。特に目的地があったわけではない。ただ、部屋の中にいると息が詰まりそうだった。公園のベンチに座って、行き交う人々を眺めた。誰もが何かを抱えて歩いている。幸せそうな顔も、疲れた顔も、すべてが物語を持っているように見えた。

書くことは、見えないものを見ようとすることなのかもしれない。

そう思った時、隣に座っていた老人が小さく呟いた。「春はもうすぐだな」と。彼は空を見上げていた。私も釣られて空を見た。灰色の雲の隙間から、薄い光が差し込んでいた。その光は弱々しくて、でも確かにそこにあった。

帰り道、コンビニで買った缶コーヒーを飲みながら考えた。書けないのは、完璧を求めすぎていたからかもしれない。言葉は完璧である必要はない。むしろ、不完全だからこそ、読む人の心に隙間を作れるのではないか。その隙間に、それぞれの物語が入り込む余地が生まれる。

家に戻ると、また机に向かった。今度は焦らずに、ゆっくりと。最初の一行は何でもいい。完璧じゃなくていい。ただ、書き始めることが大切なのだと、自分に言い聞かせた。

指が動き始めた。まだぎこちないけれど、確かに動いている。窓の外では、また鳥が鳴いていた。

#創作 #日常 #物語 #書くこと