朝の光が斜めに差し込む書斎で、私は三日間も同じ一行を見つめていた。「彼女は窓辺に立ち、」——そこから先が、どうしても続かない。コーヒーは冷め、カップの縁に薄く膜が張っている。

削除キーを押す。また書く。また消す。この繰り返しが、創作だと言えるのだろうか。

ふと、窓の外で雀が鳴いた。短く、何度も。まるで誰かを呼んでいるような声だった。私は椅子から立ち上がり、窓を開けた。冷たい空気が頬を撫でる。雀はもういない。でも、風に乗って、どこかから金木犀の香りがした——三月に、金木犀?

その違和感が、何かを解いた。

季節が狂う物語を書けばいい。 時間が逆行する世界で、彼女は何を思うのか。窓辺に立つ彼女は、過去を見ているのか、未来を見ているのか。いや、そもそも彼女にとって「過去」と「未来」は存在するのか——

指が勝手にキーボードを叩き始めた。一行が二行になり、段落になり、ページになった。途中で何度か手を止め、これは本当に書きたかったものかと自問したけれど、手は止まらなかった。書くことが呼吸になっていた。

夕方、気づいたら八ページ書いていた。読み返すと、粗削りで、論理も破綻している。でも、そこには確かに熱があった。完璧でなくていい。生きていればいい。そう思えた。

窓の外はもう暗い。雀の声も、金木犀の香りも、もうない。でも私の中に、小さな物語の種が芽吹いている。それを育てるのは、また明日の仕事だ。

#創作 #物語 #執筆日記 #フィクション