Private by default — share only the days you choose.
No comments yet. Be the first to comment!
Sign in to leave a comment.
深夜のコインランドリーに、彼女が入ったのは午前一時を少し回った頃だった。 白い蛍光灯が一本だけ細く点滅している。洗濯機の振動が古いリノリウムの床を通じて靴底に伝わってくる。窓の外は商店街の路地裏で、ど...
深夜のコインランドリーで、陽子は上着のポケットに手を入れた。 出てきたのは鍵だった。 見覚えのない形をしていた。古い真鍮製で、先端がわずかに丸く削れている。いつから入っていたのだろう。三年前に古着屋で...
深夜のコインランドリーに、彼女ひとりだった。 雨はつい先ほどまで降っていて、ガラス扉の向こうの舗道には街灯の黄色い光が長く滲んでいた。空気はまだ湿っていたが、店内は機械の熱で温かく、どこかの洗濯機が低...
七月の終わりの深夜、コインランドリーに客は他にいなかった。 洗濯機の回る音だけが店内を満たしていた。蛍光灯のひとつが、かすかにちらついている。彼女は銀色のパイプ椅子に腰を下ろし、ガラス越しに衣類が渦を...
七月の最初の夜、コインランドリーには彼女しかいなかった。 引越しが終わったのは夕方で、まだ近所に土地勘がない。地図を見ながら商店街の細い路地を抜けてここまで歩いてきた。シャツ類を洗濯機に押し込んでいる...
朝、窓を開けると湿った土の匂いがした。昨夜の雨が庭の隅に小さな水たまりを残していて、その表面に空の青が映り込んでいる。鳥の声が、まるで誰かを呼ぶように響く。
書きかけの物語を読み返していたら、登場人物の一人が勝手に動き出した。彼女は私が予定していた台詞を口にせず、代わりに「それは違う」と呟いた。ペンを持つ手が止まる。彼女の言うとおりかもしれない。私は彼女に嘘をつかせようとしていたのだ。
午後、友人から電話があった。
「最近どう？」
「書いてる」
「相変わらずね」
短い会話だったけれど、声の調子に安心が混じっていた。言葉にならないものが、電話線を通って届く。
夕方、書き直した場面を読む。彼女は今度、自分の言葉で話している。嘘ではなく、真実でもなく、その中間にある何か――それが物語なのかもしれない。完璧ではないけれど、昨日より少しだけ近づいた気がする。
窓の外で風が木の葉を揺らしている。雨の匂いはもう消えて、夜の冷たい空気だけが残っている。物語の結末はまだ見えない。でも、焦らなくていい。彼女は自分で歩き出したのだから。
私はただ、その後ろを追いかけていけばいい。ペンを置いて、明日への余白を残す。
#創作 #物語 #書くこと #日常の断片
