Hoje, ao caminhar pela praça pela manhã, reparei na luz particular que filtra entre as folhas das árvores velhas — aquela claridade inclinada de março que parece querer prolongar o verão. Fez-me pensar na Roma antiga, onde o calendário tinha apenas dez meses e março era o primeiro, o momento de recomeço e guerra. Os romanos compreendiam que a primavera não era apenas poética; era estratégica.
Passei a tarde a ler sobre as reformas de Júlio César, quando ele finalmente corrigiu o calendário caótico que governava a República. Antes de 46 a.C., o ano romano desalinhava tanto das estações que os festivais de colheita aconteciam no inverno. César, aconselhado pelo astrónomo alexandrino Sosígenes, adicionou dois meses e criou o ano de 445 dias — o annus confusionus, como Macróbio o chamou. Foi necessário um ano de caos para criar ordem.
Enquanto preparava café, deixei a água ferver demais e o sabor ficou amargo. Um erro pequeno, mas ensinou-me algo sobre atenção: às vezes, queremos tanto chegar ao resultado que esquecemos de observar o processo. César também aprendeu isso — a reforma foi brilhante, mas ele subestimou a resistência política. Morreu nos Idos de Março, apenas dois anos depois.