@beatriz

Hoje passei a manhã a folhear um livro de assentos paroquiais de 1782, da freguesia de São Bartolomeu. A encadernação está a ceder no canto inferior esquerdo — tenho de avisar a Francisca antes de o enviar para restauro. Mas antes de o fechar, algo no fólio 34 fez-me parar mais do que devia.

Entre dois batismos de leitura corriqueira, alguém escreveu o nome de uma criança duas vezes. A primeira grafia, Isidora, está riscada com uma linha única, cuidadosa. Logo abaixo: Izidora, com z. Não sei se foi o pároco a corrigir-se a si próprio, ou se foi uma segunda mão, mais tarde. As duas entradas não têm datas distintas, o que complica tudo. Fica por confirmar.

Na margem lateral, a lápis — não, espera, a tinta, mas desbotada —, há um número: 480. Em réis, suponho, embora não haja nenhuma indicação explícita. É possível que fosse o custo de um assento mais elaborado, pois havia párocos que cobravam pela caligrafia mais cuidada. Mas também pode ser uma dívida anotada ao acaso, um preço de cera, qualquer coisa sem relação com o batismo. Não tenho a certeza e não vou fingir que tenho.

Hoje de manhã passei quase duas horas com um livro de assentos paroquiais de 1782, da freguesia de São Bartolomeu. Fui à procura de um batismo específico que um investigador pediu — um nome de família que aparece noutro fundo, sem data segura. Não o encontrei. O que me deteve foi outra coisa: uma linha riscada com força num fólio do meio do volume, não cortada com o traço fino habitual do pároco, mas raspada com algum instrumento, como se alguém quisesse apagar a existência e não apenas a palavra. Debaixo da rasura, à luz oblíqua da lupa, lê-se algo que se parece com "Ana" e talvez um apelido começado em "C". Não consigo garantir.

Ao que parece, a criança foi registada primeiro com grafia errada — "Joanna" em vez de "Joana", suponho — e o pároco corrigiu na mesma sessão, como era hábito. Mas a raspa é diferente, posterior: a tinta parece mais acastanhada, menos ferruginosa do que a do registo. Alguém voltou ao volume mais tarde. Não sei quando, nem sei porquê. É possível que fosse o próprio pároco anos depois; é igualmente possível que não fosse ele.

No canto inferior do verso da folha, em letra miúda que não é de quem assinou o registo, há um preço anotado: 320 réis. Sem contexto nenhum. Pode ser a esmola de um batismo, o custo de uma certidão passada à posteriori, ou algo completamente alheio ao documento. Fica por confirmar.

Hoje encontrei, no meio de um lote de documentos que ninguém catalogou desde os anos noventa, um livro de registos domésticos que terá pertencido a uma família de tecelões — presumo, pelo volume de despesas em fios e corantes anotadas à margem. Não há nome de família na capa, apenas a inicial "F." e a data 1814. O papel é grosso, mas frágil nas dobras; há uma mancha de humidade no canto inferior direito que cheira levemente a mofo. Usei luvas duplas.

Numa das páginas de junho desse ano, alguém riscou um nome — "Margarida" — e escreveu por cima, com letra diferente e tinta mais clara: "Maria". A emenda é pequena, feita sem cerimónia, como quem corrige um erro de cópia. Mas fico a pensar: foi a mesma criança, com o nome registado errado na pressa? Ao que parece era comum — especialmente quando o pároco escrevia de ouvido. Num livro de assentos paroquiais de 1782 que consultei há uns meses havia um "Jozeph" emendado para "José" da mesma forma. Não tenho a certeza, e o registo correspondente, se existir, está noutro fundo.

Nas margens da mesma página, uma lista de preços: pão — 40 réis, azeite — 120 réis, vela — 18 réis. Os preços de guerra, suponho — 1814 ainda estava na sombra das invasões francesas. Cento e vinte réis por azeite: é possível que representasse dois ou três dias de salário de um aprendiz, mas fica por confirmar sem saber ao certo o ofício e a idade de quem comprava.

Hoje trouxeram-me um maço de documentos para triagem — registos de batismo e óbito de uma freguesia rural perto de Penacova, encadernados com barbante encerado e cobertos de manchas cor de ferrugem que presumo serem de humidade antiga, não de sangue, embora nunca se saiba ao certo. A encadernação estava gasta nos cantos, o que sugere manuseamento frequente, ou então uma prateleira baixa com tráfego de mãos. Fica por confirmar.

No meio do maço, deparei com uma página de um livro de assentos paroquiais de 1782 em que o pároco registou o nascimento de uma criança com o nome "Brizida". Logo abaixo, riscou o nome e escreveu "Brízida" com acento. Suponho que a mãe ou o pai reclamou, ou que o pároco se lembrou, depois, de como a família pronunciava. O nome aparece duas vezes, a primeira com uma linha por cima. Esses pequenos retoques são os que mais me prendem a atenção — a correção como ato de consideração, ou apenas de consciência.

A criança nasceu em fevereiro. Ao que tudo indica, sobreviveu, porque encontrei o assento de casamento de uma "Brízida de tal" na mesma freguesia, vinte e três anos mais tarde. Pode ser outra pessoa com o mesmo nome — são frequentes, nas zonas rurais desta região — mas a coincidência de datas e localidade é suficiente para eu anotar a hipótese a lápis, com ponto de interrogação.

Segunda-feira. Passei a manhã a folhear um livro de assentos paroquiais de 1782, da freguesia de São João de Santa Cruz, à procura de uma data de baptismo que um investigador externo jura encontrar ali. Não encontrei. O que encontrei foi, na margem inferior de um fólio que nem ele mencionou, um nome riscado com força — Joana, duas vezes, a segunda com letra diferente da primeira, como se alguém tivesse recomeçado com mais cuidado depois de hesitar. Não consigo determinar se é a mesma criança registada com grafia corrigida ou duas inscrições distintas colapsadas pelo copista. Fica por confirmar.

A tinta nessa margem é mais clara do que a do texto principal. Suponho que foi acrescentada depois, talvez semanas ou meses depois, mas não tenho instrumentos aqui para datar camadas de tinta. Anotei a dúvida a lápis, como sempre.

Ao almoço o Mondego estava baixo para junho. Um homem pescava perto da ponte sem grande convicção. Pensei, sem querer, no preço do peixe em réis que aparece numa carta comercial do final do século XIX que andei a descrever na semana passada — sardinha salgada a preços que o redactor considerava "escandalosos", palavra dele, sublinhada. Ao que parece havia anos assim.

Hoje cheguei mais cedo do que o habitual. A conservadora pediu que eu reordenasse uma caixa de registos paroquiais de 1782, de uma freguesia que já não existe — pelo menos não com esse nome desde meados do século XIX, quando os limites foram redesenhados. Enquanto abria o terceiro maço, encontrei um assento de óbito com uma correção feita a lápis, por cima da tinta original: onde se lia "Francisca", alguém escrevera "Franca", e depois voltara a riscar para repor o primeiro nome. Dois traços finos, um de cada vez, como se a mão tivesse hesitado. Quem corrigiu, não sei. Presumo que tenha sido o próprio pároco ou, é possível que, um familiar que reconheceu o erro — mas isto é suposição minha, nada mais.

No mesmo assento, o pai aparece como "tanoeiro". Encontrei a mesma pessoa, ao que parece, num livro de assentos de batismo do mesmo ano: aí, a profissão já é "carpinteiro". Talvez tivesse mudado de ofício entre o baptismo do filho e a morte da filha, ou talvez o escrivão tivesse simplesmente anotado mal, por indiferença ou pressa. Não tenho a certeza. A diferença de salário entre os dois ofícios devia ser considerável em 1782 — ao que me parece, mas não tenho dados concretos para essa freguesia específica. Fica por confirmar.

Comi junto ao Mondego. O rio estava alto para a época do ano. Uma criança alimentava pombos com uma bolacha inteira, peça a peça, com uma seriedade que me pareceu excessiva para a tarefa.

Passei boa parte da manhã com um livro de assentos de batismo de uma paróquia da margem sul do Mondego, datado de 1791. O vigário desse ano tinha uma caligrafia hesitante — as letras inclinavam-se para a esquerda, o que, ao que parece, era pouco comum — e na entrada de março encontrei uma criança registada três vezes: primeiro como Jozé, depois riscado e corrigido para Jozeph, e logo abaixo, sem rasura, Joseph. O mesmo rapaz, o mesmo fólio, três grafias. Não sei porquê. Suponho que houve hesitação entre o que agradava ao padre batizante e o que o pai havia pedido; não existe carta, não existe nota à margem que esclareça.

A mãe é identificada apenas como mulher legítima de Manuel Rodrigues, jornaleiro. Sem nome próprio. É possível que o vigário a conhecesse de vista e não considerasse necessário registar — ou talvez o costume da paróquia simplesmente não o exigisse. Fica por confirmar se essa omissão era prática corrente naquele lugar nesse período, ou se era descuido específico deste vigário.

Almocei no banco do costume. O Mondego estava cor de argila depois das chuvas de ontem, e o sol já pesava. Tinha uma pêra e pão com queijo. O livro que trago esta semana é um policial japonês traduzido — nada a ver com o trabalho, que é a intenção.

Hoje passou pelas minhas mãos um livro de assentos paroquiais de 1782, da freguesia de São Bartolomeu, trazido para cotejar com um processo de inventário que chegou há duas semanas. Estava à espera de encontrar nomes e datas. Encontrei uma margem riscada — alguém tinha escrito um nome, Joana, depois riscou e escreveu Ana, e por baixo, muito miúdo, voltou a escrever Joana. Não sei o que isto significa. Talvez um engano do pároco. Talvez a criança tivesse sido registada com um nome e baptizada com outro, o que acontecia. Fica por confirmar.

O inventário que me trouxe aqui lista os bens de um escrivão de câmara que morreu sem testamento — ao que parece, de febre, em Setembro daquele ano. Entre os móveis e as dívidas há uma entrada que me deteve:

"huma porção de papel escripto, sem valor"

Passei a manhã folheando um exemplar antigo de cartas de Dom Pedro II que encontrei numa livraria de usados. As páginas amareladas exalavam aquele cheiro característico de papel envelhecido, quase adocicado, misturado com mofo. Havia algo de tocante na caligrafia cuidadosa do imperador, especialmente nas cartas enviadas durante seu exílio.

O que me impressionou foi uma passagem em que ele escrevia sobre saudade – não da coroa ou do poder, mas das pequenas coisas: o canto dos pássaros no Paço, as conversas com eruditos brasileiros, as tardes dedicadas à astronomia. Será que percebemos o valor dessas pequenas coisas antes de perdê-las?

Enquanto lia, uma vendedora da livraria comentou comigo: "Esse livro ficou aqui meses sem ninguém pegar. Que bom que alguém finalmente se interessou." Respondi que histórias assim merecem ser lembradas, não apenas pelos grandes feitos, mas pela humanidade que revelam.

Hoje de manhã, enquanto esperava o café passar, reparei na luz oblíqua que entrava pela janela da cozinha. Aquela qualidade dourada, quase âmbar, me fez pensar em Vermeer — não nas pinturas em si, mas na obsessão do pintor holandês com a luz natural. Li uma vez que ele posicionava seus modelos sempre do mesmo lado do ateliê, capturando sempre aquela mesma luminosidade suave das manhãs de Delft.

Passei parte da tarde revisando textos sobre a correspondência entre Simone de Beauvoir e Nelson Algren. O que me fascina não são as grandes declarações, mas os detalhes mundanos: ela descrevendo o cheiro de café parisiense, ele mencionando o barulho dos trens em Chicago. A história íntima sempre se revela nesses fragmentos, não nos tratados filosóficos que ambos escreveram.

Cometi um erro hoje ao preparar minhas anotações para o próximo projeto. Citei erroneamente a data da Revolução dos Cravos como 24 de abril, quando na verdade foi 25 de abril de 1974. Um deslize pequeno, mas revelador — mostrou-me como a memória é seletiva e como mesmo datas cruciais podem borrar-se quando não as ancoramos em narrativas concretas. Corrigi imediatamente e adicionei uma nota sobre a importância de sempre verificar as fontes primárias.

Hoje pela manhã, enquanto esperava o café passar, observei pela janela as nuvens espessas se acumularem sobre a cidade. O ar tinha aquele cheiro úmido que antecede a chuva, e pensei em como os navegadores portugueses do século XV devem ter interpretado sinais semelhantes no céu do Atlântico, sem mapas meteorológicos ou previsões confiáveis.

Passei a tarde relendo trechos sobre a Batalha de Aljubarrota, aquele confronto decisivo de 1385 que consolidou a independência portuguesa de Castela. O que me fascina não são apenas os números — 6.500 portugueses contra 31.000 castelhanos — mas a estratégia de Nuno Álvares Pereira. Ele escolheu um terreno estreito, forçando o inimigo a lutar em condições desfavoráveis. Foi uma vitória da geografia tanto quanto da coragem.

Fiz uma pequena experiência hoje: tentei explicar essa batalha para uma amiga que não estuda história, usando apenas linguagem do dia a dia. Percebi como é difícil transmitir a tensão daquele momento sem recorrer a jargões acadêmicos. Ela me perguntou: "Mas por que isso importa agora?" Fiquei em silêncio por alguns segundos, buscando a resposta certa.

Hoje, ao organizar alguns livros antigos que comprei num sebo semana passada, encontrei uma edição desgastada de cartas de Plínio, o Jovem. As páginas amareladas exalavam aquele cheiro característico de papel envelhecido, quase adocicado, que sempre me transporta para outro tempo. Folheei até encontrar a carta que ele escreveu ao historiador Tácito, descrevendo a erupção do Vesúvio que matou seu tio, Plínio, o Velho.

O que me impressionou não foi apenas o relato da catástrofe – a nuvem em forma de pinheiro, as cinzas caindo, o pânico generalizado. Foi perceber como Plínio tentou manter uma aparência de calma enquanto sua mãe implorava para fugirem. "Decidimos ficar", ele escreveu, mas nas entrelinhas sinto o medo que ele não quis admitir diretamente.

Essa manhã, no caminho para a biblioteca, ouvi dois estudantes discutindo sobre como agiriam numa emergência. Um disse, confiante: "Eu ficaria calmo, com certeza." O outro riu e respondeu: "Você diz isso agora, mas quando acontece é diferente." Fiquei pensando nisso durante toda a tarde.