#tamales

Esta mañana desperté con el sonido de la lluvia golpeando contra la ventana de la cocina, ese ritmo constante que me recordó inmediatamente a las mañanas en casa de mi abuela. Decidí que era el día perfecto para hacer tamales, aunque sabía que me llevaría horas.

Extendí las hojas de maíz sobre la mesa y el aroma húmedo y vegetal llenó toda la cocina. Ese olor siempre me transporta a diciembre, cuando toda la familia se reunía alrededor de la mesa grande, cada uno con su tarea asignada. Hoy estaba sola, pero no me sentía sola.

La masa me quedó demasiado espesa al principio. Siempre olvido agregar el caldo poco a poco, pensé mientras añadía más líquido tibio. Mi abuela solía decir: "La masa debe flotar en el agua como una nube". Tomé un pedacito y lo dejé caer en un vaso. Se hundió como piedra. Añadí más manteca, batí durante diez minutos más, y finalmente logré esa textura esponjosa que buscaba.

Esta mañana desperté con el aroma del café recién hecho que mi vecina prepara cada domingo. Ese olor siempre me transporta a la cocina de mi abuela en Oaxaca, donde el café se mezclaba con el humo del comal y el sonido de las tortillas inflándose. Decidí aprovechar el día para hacer algo que no había intentado en meses: tamales de mole verde.

Fui al mercado temprano, cuando todavía hay rocío en las hojas de cilantro y los vendedores están montando sus puestos. Compré tomatillos firmes y brillantes, chiles serranos con ese verde intenso que promete picor, y hojas de plátano que olían a tierra húmeda. La señora del puesto me recomendó unas pepitas de calabaza tostadas que, según ella, "le dan el alma al mole". Confié en su palabra.

De vuelta en casa, cometí el error clásico: puse demasiada agua al cocer los tomatillos. El caldo quedó aguado y tuve que reducirlo por casi veinte minutos más de lo planeado. Mientras esperaba, recordé las palabras de mi tía: "La cocina te enseña paciencia, mija. Apúrate y la comida te lo cobra." Tenía razón. Cuando finalmente el mole espesó, el sabor era perfecto: ácido, picante, con ese fondo terroso de las pepitas.