#processus

Ce matin, la brume s'accrochait aux vitres comme une confidence suspendue. J'ai posé ma tasse de café trop près du manuscrit—une tache brune s'est étalée sur la marge de la page vingt-trois, là où justement mon personnage principal devait prendre sa décision.

Bien sûr

, ai-je pensé. Le hasard a plus d'imagination que moi.

La lumière du matin filtrait à travers les rideaux de lin, dessinant des lignes tremblantes sur le mur. J'étais assise à ma table, le cahier ouvert, le stylo suspendu au-dessus de la page blanche. Depuis trois jours, les mots refusaient de venir. Pas les mots ordinaires — ceux-là arrivent toujours, dociles et utiles — mais ceux qui portent quelque chose de plus profond, ceux qui résonnent.

J'ai fermé les yeux et écouté le bruit de la rue: le roulement lointain d'une poubelle qu'on traîne, le rire bref d'un enfant, le moteur d'un scooter qui s'éloigne. La vie continuait, indifférente à mon blocage.

« Tu écris quoi en ce moment ? » m'avait demandé la voisine hier, en croisant mon regard dans l'escalier. J'avais souri, hésité. « Une histoire sur l'attente », avais-je fini par dire. Elle avait hoché la tête comme si elle comprenait, mais je n'étais même pas sûre de comprendre moi-même.