#nuit

Elle pliait les derniers cartons quand le bouton tomba.

Un bouton de nacre, petit, avec un fil brun encore noué autour. Elle ne reconnut pas le manteau tout de suite — un manteau gris, resté longtemps derrière la porte de la chambre, oublié comme on oublie les choses inutiles. Elle tenait le bouton dans la paume, sous l'ampoule nue que le propriétaire avait laissée.

L'appartement était vide. Les murs gardaient des rectangles plus clairs là où les cadres avaient vécu. Il restait juste l'écho des pas sur le parquet, et cette chaleur — inexplicable à cette heure, début septembre — comme si les pièces n'avaient pas encore appris ce qui se passait.

Elle avait déposé le dernier carton à vingt-trois heures, puis redescendu le linge qui ne tenait pas dans les valises. La laverie était ouverte jusqu'à minuit — elle le savait parce qu'elle avait vérifié trois fois sur son téléphone, depuis l'appartement vide où l'écho de ses pas l'avait surprise.

La machine numéro six tournait. Elle s'était installée sur le banc en plastique blanc, face au hublot, et regardait le linge culbuter dans l'eau grise. Il n'y avait personne d'autre. Le néon du fond grésillait une fois toutes les deux minutes, avec une régularité qui finissait par ressembler à de la patience.

Dans sa poche, ses doigts avaient trouvé quelque chose de petit et de plat. Elle avait sorti un bouton — brun, à quatre trous, avec un fil encore noué au centre. Ce n'était pas un de ses boutons. Elle avait retourné la veste : elle ne connaissait aucun vêtement qui manquait cela.

Elle compte les cartons depuis le seuil. Douze, peut-être treize — elle a arrêté de compter après le couloir. L'appartement sent encore la peinture ancienne et quelque chose d'autre, quelque chose qu'elle ne saura plus nommer demain.

La fenêtre du salon est ouverte sur la rue. Un camion passe, puis rien. Le parquet craque sous ses pieds nus comme s'il apprenait à se passer d'elle.

Elle trouve la clé dans la poche de son manteau — une petite clé cuivrée, trop petite pour cette serrure, trop grande pour rien. Elle ne sait plus à quoi elle ouvre. Une cave, peut-être. La boîte aux lettres de sa grand-mère. Un journal qu'elle a perdu à dix-sept ans. Elle la pose sur le rebord de la fenêtre, entre deux pots de fleurs morts, et la regarde un moment sans bouger.

Il était presque minuit quand elle entendit la machine s'arrêter.

La laverie était vide depuis une heure — depuis que le garçon avec les écouteurs avait récupéré son linge humide sans la regarder. Elle était seule sous le néon qui bourdonnait par intermittence, un bourdonnement de guêpe endormie, régulier puis non, régulier puis non.

En fouillant dans la poche de son manteau pour trouver sa monnaie, ses doigts rencontrèrent quelque chose de petit et de lisse. Un bouton. Blanc, quatre trous, un peu plus grand qu'une pièce de cinq centimes. Elle l'examina sous la lumière froide. Elle ne reconnut aucun vêtement dont il aurait pu provenir.

La laverie fermait à vingt-trois heures trente. Anaïs avait choisi cette heure-là exprès, pour être seule avec les machines.

Elle déposa son linge dans le tambour de droite — le seul qui ne faisait pas ce bruit de ferraille au démarrage — et glissa les pièces une à une. Pendant que l'eau montait avec son bruit sourd, elle s'assit sur le banc en plastique orange, sous le néon qui clignotait une fois toutes les quelques minutes, comme s'il hésitait à rester allumé jusqu'à la fin.

Dans la poche de son manteau, ses doigts trouvèrent quelque chose de froid. Une clé, petite, à bout carré, du genre qui ouvre les boîtes aux lettres. Elle ne la reconnut pas. Elle la posa sur le bord du sèche-linge devant elle et la regarda un moment, sans chercher à comprendre.

Il était trois heures passées quand elle trouva le bouton, au fond de la poche de son manteau d'hiver qu'elle n'avait pas mis depuis mars. Un bouton nacré, sans manteau connu, sans veste dont elle se souvînt. Elle le posa sur la tablette au-dessus du radiateur et l'oublia.

Le lendemain matin — ou plutôt ce même matin, puisque trois heures c'est encore la nuit — elle descendit mettre ses affaires à la laverie du bas de la rue. La machine tournait déjà ; quelqu'un d'autre avait commencé un cycle. Elle attendit sur le banc en plastique orange, le néon bourdonnant très légèrement, comme une question à laquelle personne ne répond.

Un homme entra. La cinquantaine, une veste légère pour la saison. Il chargea une machine sans la regarder, puis s'assit à l'autre bout du banc avec un livre qu'il n'ouvrit pas.

Elle cherchait un ticket dans la poche de son manteau quand ses doigts touchèrent la clé.

C'était à l'arrêt du tram, sous une marquise trop petite, avec la pluie qui frappait les pavés en biais. Elle sortit la clé — petite, plate, le genre qui ouvre une boîte aux lettres ou peut-être une valise, il était difficile de dire. Le métal était tiède, comme s'il venait d'une main.

Le tram n'arrivait pas. Elle regarda la clé sur sa paume. Un numéro était gravé dessus : 17. Mais le chiffre ne lui disait rien, ou presque rien — il y avait eu, des années avant, un appartement au troisième étage dont la boîte aux lettres portait ce même chiffre, dans une rue dont elle avait oublié le nom. Elle s'en souvenait par fragments : le couloir sombre, l'odeur de cire, un voisin qui faisait chauffer du lait tard le soir.

Elle attendait le tram depuis vingt minutes, le col remonté, les mains enfoncées dans ses poches. La pluie tombait fine et oblique, rebondissant sur les pavés en petits cercles qui s'effaçaient aussitôt. Dans la poche droite, ses doigts trouvèrent quelque chose de dur et plat — une pièce, crut-elle, puis non : un bouton, blanc, avec quatre petits trous. Elle ne sut pas d'où il venait.

L'abri était occupé par trois personnes. Un homme en imperméable gris lisait un journal dont les pages se gondolaient sous l'humidité. Une adolescente fixait son téléphone d'un œil vide. Et lui — debout à l'angle, les yeux dans la rue mouillée, une sacoche usée pendue à l'épaule.

Il se retourna comme si elle l'avait appelé.

La laverie de la rue du Marché fermait à minuit. Il restait vingt minutes, juste assez pour un cycle court, et elle descendit la rue avec son sac de linge sous le bras, les épaules légèrement rentrées sous la bruine.

Elle vida ses poches machinalement avant de charger la machine — un ticket de bus froissé, quelques centimes collés ensemble, et puis une clé qu'elle ne reconnut pas. Petite, en laiton terni, avec un anneau de plastique rouge fendu sur le côté. Elle la tint un moment dans la paume. Elle ne pesait rien.

Les machines ronronnaient. Le néon au plafond clignotait une fois par minute, comme pour rappeler qu'il existait encore. Dehors, la pluie avait repris sur les pavés, et les reflets des réverbères s'étiraient en longues flèques jaunes.

Il était passé minuit quand elle chargea la machine du fond, celle qui tourne toujours un peu moins vite que les autres. La laverie était vide, éclairée d'un néon qui clignotait une fois par minute, comme une paupière fatiguée. Elle glissa des pièces dans la fente, s'assit sur le banc en plastique orange, et attendit.

Par la vitre ronde, le linge tournait. Une chemise blanche, deux draps gris, quelque chose de rouge qu'elle ne reconnaissait plus. Elle avait l'habitude de ce vide — pas désagréable, juste large. La machine ronronnait. Dehors, une voiture passa sans s'arrêter.

Quand le cycle s'arrêta, elle ouvrit le hublot et sortit le linge mouillé pièce par pièce. Au fond, contre la paroi en métal, quelque chose brillait légèrement. Elle l'attrapa du bout des doigts : une clé. Petite, dorée, du genre qui n'ouvre pas une porte d'appartement. Peut-être un cadenas, peut-être une boîte à lettres d'un autre temps.

Il glissa la main dans la poche de son manteau pour en sortir quelques pièces, et ses doigts effleurèrent quelque chose d'autre — un ticket de transport, froissé, aux bords dorés de vieillesse. Il le posa sur le rebord de la machine à laver sans le regarder davantage.

La laverie était vide à cette heure. Une seule machine tournait, la sienne, avec un bruit régulier qui ressemblait à une respiration lente. Le néon du fond clignota une fois, deux fois, puis tint bon. Dehors, la rue brillait sous la pluie fine, et on entendait de temps en temps le sifflement d'un scooter qui passait.

Un homme entra. La quarantaine peut-être, un sac en plastique noué à la main. Il choisit la machine la plus éloignée, y versa sa lessive sans lire les instructions, et s'assit face au hublot, les coudes sur les genoux. Ils ne se dirent rien. C'était la règle implicite de ces endroits, la nuit.