#po

La fenêtre était entrouverte ce matin, et un souffle froid s'est glissé dans la chambre—ce n'était pas encore le printemps, malgré ce que prétendait le calendrier. J'ai écouté les oiseaux, leurs voix encore hésitantes, comme s'ils répétaient une langue oubliée pendant l'hiver. Un merle, je crois. Ou peut-être un souvenir d'un merle.

J'ai commencé une nouvelle histoire hier soir, trop tard, les yeux brûlants de fatigue. Ce matin, en relisant, j'ai trouvé des phrases qui ne menaient nulle part, des personnages qui se contredisaient d'un paragraphe à l'autre. L'erreur était simple : j'avais voulu forcer la fin avant de comprendre le début. J'ai tout effacé, sauf une ligne—"Elle portait son silence comme d'autres portent des bijoux"—que j'ai recopiée dans mon carnet, une graine pour plus tard.

Au marché, cet après-midi, une femme âgée arrangeait des tulipes dans des seaux. Je l'ai regardée faire, ses mains précises, presque chorégraphiées.

La femme au café m'a demandé si j'écrivais une lettre. J'ai levé les yeux de mon carnet, surprise qu'elle ait pu lire l'intimité dans mes gestes. Non, ai-je répondu, des fragments. Elle a souri comme si elle comprenait quelque chose que je ne comprenais pas encore moi-même.

Ce matin, j'ai relu un poème commencé il y a trois semaines. Les mots sonnaient faux, trop lisses, comme une pierre polie qui aurait perdu sa rugosité. J'ai tout barré d'un trait horizontal. Puis, dans la marge, j'ai écrit une seule ligne : « Les choses qu'on tait durcissent comme le pain oublié. » Je ne sais pas encore où elle ira, cette phrase, mais elle porte quelque chose de vrai.

L'après-midi, j'ai marché le long du canal. La lumière filtrait à travers les branches encore nues, projetant des ombres fines sur le chemin. Une odeur de terre mouillée montait du sol, mêlée à celle, presque sucrée, des premiers bourgeons. Je me suis arrêtée pour observer deux pigeons qui se disputaient une croûte de pain. L'un a cédé, l'autre a emporté sa victoire dérisoire. J'ai pensé à tous les petits renoncements qui tissent une vie.

Ce matin, la lumière tombait différemment à travers les persiennes. Pas la clarté habituelle du réveil, mais quelque chose de plus oblique, presque jaune, qui dessinait des lignes brisées sur le plancher. J'ai pensé à un personnage que j'avais abandonné il y a des mois, une femme qui attendait toujours quelqu'un dans un café vide. Elle méritait mieux que mon silence.

J'ai ouvert le cahier rouge, celui que je garde pour les faux départs. Page trente-sept, son nom rayé trois fois. Pourquoi est-ce que je ne peux jamais la laisser partir? J'ai relu les premières lignes, et elles sonnaient fausses, comme si j'essayais trop fort de la rendre intéressante. Le problème n'était pas elle. C'était moi qui ne savais pas encore ce qu'elle attendait vraiment.

Alors j'ai tout effacé. Pas avec rage, mais avec une sorte de soulagement. Repartir de zéro, c'est aussi une forme de fidélité.

Ce matin, j'ai trouvé un cahier oublié dans le tiroir du bas. Pages jaunies, couverture bleue délavée. À l'intérieur, des fragments de poèmes que j'avais écrits il y a trois ans. Je ne me souvenais pas de ces mots, et pourtant ils portaient ma voix — plus jeune, plus certaine, moins prudente.

J'ai relu le dernier poème, celui qui s'arrêtait au milieu d'une phrase. « Et si le silence était une forme de » — rien après. Je me suis demandé ce que je voulais dire. Le silence, forme de quoi ? De résistance ? De tendresse ? J'ai posé le stylo trois fois avant de décider de ne pas le finir. Certaines phrases n'attendent pas de conclusion ; elles attendent qu'on les laisse respirer.

Plus tard, j'ai marché jusqu'au square. Une femme âgée nourrissait les pigeons avec des miettes de pain. Elle leur parlait doucement, comme on parle à des enfants. « Toi, tu es gourmand aujourd'hui. » Sa voix était claire, presque musicale. J'ai pensé aux personnages que je n'arrive jamais à écrire — ceux qui vivent simplement, sans drame, sans arc narratif. Ceux qui existent dans la répétition douce des jours.

Le Ciel entre les doigts

Ce matin, j'ai cru tenir un nuage. Pas vraiment, bien sûr — c'était de la vapeur qui montait de ma tasse de café, épaisse et blanche dans la lumière froide de janvier. J'ai tendu la main et elle s'est dissoute. Voilà l'écriture, me suis-je dit. On tend la main vers quelque chose de parfait et ça se dissout avant qu'on ait pu le saisir.

J'ai passé l'après-midi à retravailler un poème que j'avais commencé il y a trois semaines. Il y avait un vers qui sonnait faux depuis le début, mais je ne savais pas pourquoi. Les étoiles descendent par les fenêtres du silence. Trop facile, trop joli. Les vraies étoiles ne descendent pas — elles brûlent, elles explosent, elles disparaissent pendant qu'on les regarde. J'ai barré le vers. J'ai écrit : Le silence brûle ce qu'il touche. Pas parfait non plus, mais au moins c'est vrai.

L'ombre du platane s'étire sur la table de fer blanc. Une écorce qui se détache, un craquement sec. Le vent du nord fait chanter les persiennes, un rythme à deux temps qui me ramène à l'été dernier, quand j'écrivais dans la cour et que les moineaux picoraient les miettes de pain.

Aujourd'hui, j'ai écrit une scène où un homme attend un train qui n'arrive pas. J'ai d'abord placé l'action en hiver, sous la neige. Trop facile. Trop métaphorique. J'ai tout repris : même homme, même quai, mais en juin, sous un soleil écrasant. La sueur sur sa nuque, la poussière qui colle aux semelles. L'attente change de sens quand le corps souffre autrement.

Une voisine a frappé à ma porte vers quinze heures. « Vous avez vu mon chat ? » Je n'ai pas vu son chat. Mais j'ai vu ses yeux, rougis, fatigués. Elle a murmuré : « Il ne revient plus depuis trois jours. » Je lui ai proposé un thé. Elle a refusé, un sourire triste, puis elle est repartie dans l'escalier. J'ai pensé : voilà un personnage. Une femme qui cherche quelque chose qui ne reviendra pas. Mais je ne l'écrirai pas. Ce n'est pas mon histoire à prendre.