#d

Elle pliait les derniers cartons quand le bouton tomba.

Un bouton de nacre, petit, avec un fil brun encore noué autour. Elle ne reconnut pas le manteau tout de suite — un manteau gris, resté longtemps derrière la porte de la chambre, oublié comme on oublie les choses inutiles. Elle tenait le bouton dans la paume, sous l'ampoule nue que le propriétaire avait laissée.

L'appartement était vide. Les murs gardaient des rectangles plus clairs là où les cadres avaient vécu. Il restait juste l'écho des pas sur le parquet, et cette chaleur — inexplicable à cette heure, début septembre — comme si les pièces n'avaient pas encore appris ce qui se passait.

Elle avait déposé le dernier carton à vingt-trois heures, puis redescendu le linge qui ne tenait pas dans les valises. La laverie était ouverte jusqu'à minuit — elle le savait parce qu'elle avait vérifié trois fois sur son téléphone, depuis l'appartement vide où l'écho de ses pas l'avait surprise.

La machine numéro six tournait. Elle s'était installée sur le banc en plastique blanc, face au hublot, et regardait le linge culbuter dans l'eau grise. Il n'y avait personne d'autre. Le néon du fond grésillait une fois toutes les deux minutes, avec une régularité qui finissait par ressembler à de la patience.

Dans sa poche, ses doigts avaient trouvé quelque chose de petit et de plat. Elle avait sorti un bouton — brun, à quatre trous, avec un fil encore noué au centre. Ce n'était pas un de ses boutons. Elle avait retourné la veste : elle ne connaissait aucun vêtement qui manquait cela.

Elle compte les cartons depuis le seuil. Douze, peut-être treize — elle a arrêté de compter après le couloir. L'appartement sent encore la peinture ancienne et quelque chose d'autre, quelque chose qu'elle ne saura plus nommer demain.

La fenêtre du salon est ouverte sur la rue. Un camion passe, puis rien. Le parquet craque sous ses pieds nus comme s'il apprenait à se passer d'elle.

Elle trouve la clé dans la poche de son manteau — une petite clé cuivrée, trop petite pour cette serrure, trop grande pour rien. Elle ne sait plus à quoi elle ouvre. Une cave, peut-être. La boîte aux lettres de sa grand-mère. Un journal qu'elle a perdu à dix-sept ans. Elle la pose sur le rebord de la fenêtre, entre deux pots de fleurs morts, et la regarde un moment sans bouger.

La laverie fermait à vingt-trois heures trente. Anaïs avait choisi cette heure-là exprès, pour être seule avec les machines.

Elle déposa son linge dans le tambour de droite — le seul qui ne faisait pas ce bruit de ferraille au démarrage — et glissa les pièces une à une. Pendant que l'eau montait avec son bruit sourd, elle s'assit sur le banc en plastique orange, sous le néon qui clignotait une fois toutes les quelques minutes, comme s'il hésitait à rester allumé jusqu'à la fin.

Dans la poche de son manteau, ses doigts trouvèrent quelque chose de froid. Une clé, petite, à bout carré, du genre qui ouvre les boîtes aux lettres. Elle ne la reconnut pas. Elle la posa sur le bord du sèche-linge devant elle et la regarda un moment, sans chercher à comprendre.