朝、図書館へ向かう道すがら、商店街の古い看板がうっすらと朝霧に煙っているのを見た。木製の看板は塗装が剥がれかけていて、文字の輪郭だけが浮かび上がっている。この看板、何年ここにあるのだろうと立ち止まって眺めていると、店主らしき老人が戸を開けて「おや、珍しい。若い人が看板なんか見てくれるとはね」と声をかけてくれた。「昭和四十年からですよ、これ」。五十年以上も同じ場所で同じ文字を掲げ続けてきたのかと思うと、なんだか胸が熱くなった。
図書館では、中世ヨーロッパの商人ギルドについての資料を読んでいた。十四世紀のフィレンツェでは、商人たちが自分たちの看板や紋章に並々ならぬこだわりを持っていたという。看板は単なる店の目印ではなく、信用の証であり、家系の誇りでもあった。メディチ家の紋章が描かれた看板の下で、どれほど多くの取引が交わされたことだろう。そして、その看板もまた時間とともに風化し、塗り替えられ、あるいは戦火で失われていった。
ふと、今朝見た商店街の看板と、フィレンツェの商人たちの看板が重なって見えた。時代も場所も違うけれど、人々が同じ場所で同じ営みを続けていくという営為の重みは変わらない。看板は、時間の堆積を可視化する装置なのかもしれない。