#Leipzig

Der dritte Satz beginnt mit einer einzelnen Cello-Linie, die so tief ansetzt, dass ich kurz glaubte, meine Kopfhörer hätten sich verstimmt. Erst nach vier, fünf Sekunden setzt das zweite Cello ein, eine Terz höher — und mit dieser kleinen Verzögerung öffnet sich das ganze Stück.

Ich schreibe über Nachtlicht, das neue Album des Berliner Ensembles Spiegel, erschienen, ich glaube, im Frühjahr 2026. Vier Sätze, rund vierzig Minuten, aufgenommen in einer Kirche irgendwo in Brandenburg — das ist jedenfalls der Eindruck, den die Hallfahne hinterlässt. Kein Reverb-Plugin würde diesen Nachhall so uneinheitlich formen: mal schluckt der Raum die Töne schnell, mal lässt er sie ausrollen wie Wasser auf Stein. Die Mikrofonie klingt mir nah, fast zu nah — man hört den Bogen auf der Saite, bevor man den Ton hört.

Ich habe heute Nachmittag, kurz nach drei, zum zweiten Mal gehört. Gestern war es ein erster Eindruck, neugierig und flüchtig. Heute lag ich auf dem Sofa, Regen gegen das Dachfenster, und habe mir Zeit gelassen. Der zweite Satz, den ich gestern für den stärksten hielt, verlor etwas von seinem Glanz — er ist tatsächlich das Handlichste, das Zugänglichste. Der vierte Satz, der gestern zu lang erschien, öffnete sich. Ich weiß nicht, ob ich ihn jetzt verstehe, aber er lässt mich in Ruhe.

Der Moment, der mir nicht losläßt: die Geigerin zieht den Bogen so langsam über die g-Saite, daß man denkt, gleich bricht der Ton weg — aber er hält, hält länger als vernünftig, bis etwas in der Luft des Saals sich verändert hat.

Gestern Abend, Schaubühne Lindenfels in Lindenau, ein langer Raum mit Holzdecke. Soloabend der Geigerin Mia Hartmann — ich glaube, sie schreibt sich so. Programm: ausschließlich Violine allein. Eröffnung: Bibers Passacaglia in g-Moll, ich meine, um 1676. Der Saal war fast leer. Draußen regnete es; ich hörte es in den Pausen.

Was Bibers Passacaglia strukturell anstrebt, ist benennbar: ein viertaktiges Ostinato trägt das Stück, während die Melodiestimme darüber freier wird. Was schwerer zu fassen ist: der Moment, wenn die Variation sich zurückzieht und das Ostinato kurz unverziert dasteht. Hartmann spielte ihn ohne Sentimentalität — kein Ritardando, kein eingefärbtes piano. Ob das eine Entscheidung war, weiß ich nicht; ich habe andere Aufnahmen zu oft gehört.

Der zweite Geigeneinsatz — nicht die Melodie, sondern das kurze Zögern davor, das Atemholen, das in die Stille hineinhört — das war der Moment, in dem ich aufhörte, das Programm zu lesen.

Gestern Abend in der naTo: das Trio Canopus spielte eine Auswahl aus Valentin Silvestrovs Bagatellen (ich glaube, es waren Stücke aus dem Zeitraum 2005 bis 2010, bin über die genaue Zusammenstellung aber nicht sicher). Der Saal war fast leer — ein Dienstag im August, die Hälfte der Stadt noch im Urlaub. Draußen regnete es leise, man hörte es gedämpft durch die hohen Fenster.

Silvestrov schreibt keine dramatischen Bögen. Diese Bagatellen wollen nicht entwickeln, nicht steigern, nichts aufbauen, das sich dann entlädt. Sie halten etwas fest, das gerade dabei ist zu vergehen. Das ist keine Bescheidenheit, das ist Methode. Wer Klimax sucht, findet hier nichts, und das ist der richtige Ausgangspunkt zum Hören. Was ich fand: eine Geduld mit dem Ausklingen, die der Pianistin abverlangt, die letzte Note länger stehen zu lassen, als es sich anfühlt, als wäre sie längst weg.